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Introduzione 
 
“Il cinema, oggetto di fascino, è forma d‟arte e di consumo che più di ogni altra si 
fonda sul piacere di guardare e lo perpetua”1.  
Ma chi è il soggetto di tale sguardo? E chi, invece, l‟oscuro oggetto del desiderio? 
Che il rapporto fra sguardo ed immagine occupi una posizione centrale nel 
dibattito condotto dalla critica femminista negli ultimi anni, è confermato dalla presenza 
di numerosi interventi tesi ad evidenziare l‟importanza che in esso vi avrebbe svolto la 
specificità di gender quale condizione fondante del sistema di rappresentazione 
cinematografico: 
 
Lo sguardo costruisce il suo oggetto, lo mette in forma dentro il proprio punto di vista, ne 
produce rappresentazioni che diventano effetti di realtà quando trovano posto in un 
tracciato di relazioni interne socialmente condivise. Discorso assai noto che la teoria 
femminista ha variamente declinato nell‟analizzare le immagini di donne proposte dal 
cinema [...] e anche nel tentare di dare forma a nuove immagini, che vale la pena riproporre 
periodicamente per rivisitare il già detto e verificarne il senso nel mutarsi, intrecciarsi, farsi 
del/dei linguaggi2. 
 
Così la nota rivista «DWF» introduce il numero su “Sguardi e immagini” del 
1989, sottolineando proprio il rilievo dato dalle studiose femministe nei loro contributi 
alle interrelazioni fra visual arts e gender studies, in particolare fra cinema e identità di 
genere. Emblematici, a tal proposito, appaiono - più di tutti - i lavori della teorica italo-
americana Teresa de Lauretis (Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, 1984; 
Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, 1989), in cui l‟autrice 
pone in risalto la funzione svolta dalle categorie di genere non solo nel dar forma a film 
e/o pratiche filmiche capaci di fornire un punto di vista ben preciso sul rapporto 
maschile-femminile, ma anche nel plasmare il processo stesso di rappresentazione e 
visione cinematografica. Il presupposto da cui parte la teorica è che la nostra 
soggettività (connotata in termini di genere) sia costruita su linguaggi e forme culturali 
attraverso cui conferiamo senso e significato al mondo esterno. L‟immagine, in 
particolare quella filmica, rappresenterebbe nella società contemporanea una delle 
risorse fondamentali con cui interpretiamo la realtà e diamo significato alle nostre 
individualità: attraverso le categorie di genere è possibile, infatti, comprendere in che 
                                                             
1 G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, Torino, Rosenberg 
& Sellier, p. 12.  
2 AA. VV., Sguardi e immagini, in «dwf», n. 8, 1989, p. 7.  
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maniera ogni identità “guarda” sia al prodotto artistico/culturale (il film) che a se stessa 
in relazione agli altri. Si comprendere facilmente, allora, come il cinema, più di ogni 
altro mezzo espressivo, sia divenuto per le studiose di genere un “campo di battaglia” 
significativo, all‟interno del quale si può - e si deve - giocare la rimessa in discussione 
di quelle pratiche linguistiche, quei costrutti di senso fondati su convinzioni e ideologie 
elaborate sulla figura femminile dalla società dei Padri.  
A partire dai primi anni Settanta, ed ininterrottamente nel corso dei decenni a 
seguire, la politica culturale femminista non ha mai smesso di produrre (e, al contempo, 
rinnovare dal profondo) una sofisticata teoria sul film (e di conseguenza sullo 
spettatore), intenta a decostruire quei meccanismi sulla base dei quali si snodano il 
sistema cinematografico consolidato e le relative pratiche di visione dominanti, con 
l‟obiettivo di svelare le differenti modalità di percezione delle categorie di genere. 
Sulla base di tali premesse culturali ed ideologiche, la prima critica femminista ha 
analizzato con attenzione l‟immaginario cinematografico offerto in particolare dalla 
produzione americana degli anni Quaranta e Cinquanta, evidenziando come il cinema di 
quegli anni si limiti a ritrarre aspetti parziali sia delle strutture e delle relazioni sociali, 
sia del repertorio di figure femminili che agiscono (o, più frequentemente, “sono agite”) 
in tali relazioni.  
Da qui, la constatazione da parte delle teoriche (che in qualche modo risponde alle 
domande da cui siamo partiti) secondo cui “il cinema è, per eccellenza, messa in scena 
di voyeurismo e feticismo, dove il maschile (e non l‟uomo) è comunque il soggetto 
della rappresentazione ed il femminile (e non la donna) il suo oggetto”3.    
Si tratta di riflessioni che, in sostanza, apriranno poi la strada a quel nuovo campo 
di indagine dall‟impianto metodologico fortemente teorico, meglio conosciuto come 
Feminist Film Theory (FFT): un nuovo sapere scientifico, ricco ed in continua 
espansione, che non rimane certo estraneo a quella tensione che anima un femminismo 
oscillante fra la critica alle categorie universali e la creazione di nuovi concetti 
altrettanto astorici e generalizzanti, come la differenza biologica fra i sessi, la dicotomia 
maschile/femminile, l‟opposizione fra le sfere pubblico/privato, la molteplicità delle 
identità di genere.  
In sostanza, la macroquestione posta dalla FFT riguarda il rapporto fra cinema e 
differenza sessuale, esaminato in tutte le sue forme d‟analisi e sviluppo. Gli ambiti più 
significativi di questo nuovo orientamento critico riguardano in particolare la relazione 
                                                             
3 G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo, op. cit., p. 12. 
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tra i modi della rappresentazione filmica e l‟iscrizione della differenza di genere, 
soprattutto per ciò che concerne i dispositivi retorico-formali del film. 
Data, però, l‟estensione del campo in oggetto, si è intesi fornire - nella prima parte 
di questa ricerca - una “panoramica” critica delle fasi che hanno segnato in maniera più 
incisiva i passaggi nodali di tale elaborazione teorica. Nelle pagine a seguire, verranno 
infatti prese in considerazione le tappe maggiormente rappresentative della varietà di 
interessi della FFT e del suo costante muoversi fra analisi testuale e spettatoriale, fra 
speculazione teorica e passione estetica, linguaggio psicoanalitico ed impulso storico.  
Più nello specifico, avvalendoci di strumenti teorici provenienti da differenti 
ambiti disciplinari (quali ad esempio la semiotica o la psicoanalisi), il presente lavoro ha 
inteso muoversi seguendo due principali direzioni di ricerca:  
1. osservare in che modo determinati dispositivi retorico-formali possano 
iscrivere la differenza fra le categorie di genere e quali i punti di vista sul 
rapporto maschile-femminile alcuni film - presi in esame di volta in volta 
nell‟arco di tale ricerca - veicolerebbero;  
2. analizzare l‟insieme di teorie elaborate sulla figura della spettatrice, che 
concepiscono l‟identità di gender come specificità fondante/fondativa 
dell‟esperienza spettatoriale. 
La letteratura di genere - sia italiana che straniera - ha posto in evidenza quel 
cambio di paradigma che in definitiva marca il passaggio dalle prime esperienze critiche 
elaborate negli anni Settanta e Ottanta, a quelle più complesse (definite dalla critica 
come “postgenere”4) che invece caratterizzano il panorama teorico degli ultimi due 
decenni. Se in una prima fase, infatti, lo studio parallelo del cinema hollywoodiano da 
un lato, e del nuovo “cinema delle donne” dall‟altro, propone una teoria articolata sulle 
modalità con cui queste due forme di rappresentazione attivano dinamiche psichiche e 
forme di identità femminili decisamente antitetiche fra loro; nella seconda fase, 
l‟attenzione sembra poi spostarsi sull‟interpretazione dell‟esperienza della spettatrice, 
soprattutto alla luce delle teorie psicoanalitiche che ne mettono in discussione una sua 
supposta storicità ed astrattezza. Da qui, l‟intenzione della politica culturale femminista 
di orientare il proprio interesse - grazie anche allo sviluppo dei nascenti cultural studies 
- verso quella «specificità storica dei modi della spettatorialità al femminile»
5
, nel 
tentativo, cioè, di far emergere figure di spettatrici fortemente contestualizzate. Allo 
                                                             
4 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, Roma, Carocci, 2006, pp. 21-25. 
5 J. Bergstrom, M. A. Doane, The Female Spectator: Contexts and Directions, in «Camera Obscura», n. 
20, Maggio-Settembre 1989, p. 8. 
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stesso tempo, sia assiste anche ad una riformulazione del concetto di differenza: la 
categoria del genere, che fino ad un certo momento storico-culturale è stata percepita 
come un rapporto puramente binario e quasi sempre conflittuale fra maschile e 
femminile, viene ora riconsiderata in relazione ad altre forme di differenze, fra cui 
quella etnica, razziale, omosessuale; mettendo, così, in evidenza la complessità della 
questione inerente all‟identità di genere, non appena si scavalca il tradizionale 
separatismo che divide il maschile dal femminile.  
Alla luce delle teorie prese in esame nella prima parte di questo lavoro, si è inoltre 
ipotizzato in che modo un esempio concreto di narrazione cinematografica pensata al 
femminile sia in grado di decostruire quelle pratiche discorsive, quei costrutti di senso 
che la prima critica femminista ha denunciato come non esaustivi della categoria del 
femminile. 
Si passa, così - nella seconda parte della ricerca - ad analizzare un testo che è 
sembrato rappresentare un esempio paradigmatico dei nuovi processi identitari posti in 
evidenza dalle studiose di cinema degli ultimi anni. L‟analisi si è infatti focalizzata sulla 
lettura comparata fra la trasposizione cinematografica di Orlando, operata nel 1992 
dalla regista inglese Sally Potter, e l‟originario romanzo del 1928 di Virginia Woolf.  
Ripercorrendo la vicenda di Orlando nei suoi aspetti più emblematici, ci si è 
soffermati in particolare sulle modalità narrative (e dunque anche critiche) attraverso cui 
le due autrici hanno inteso declinare la propria visione del personaggio e, di 
conseguenza, costruire il percorso della sua identità di genere, facendo emergere alcune 
problematiche particolarmente significative (come ad esempio il ruolo della Memoria, 
del possesso, del potere), ai fini di una radicale ridefinizione delle categorie in 
questione. Muovendo da un‟accurata riflessione sulla “disarticolazione dell‟Io” (che 
investe il personaggio novecentesco al di là di ogni rigido binarismo 
maschile/femminile), si è cercato infine di porre in luce il percorso che ha portato - pur 
nella loro diversità - le due autrici alla (ri)configurazione di un‟identità che, pienamente 
calata nel proprio presente, è in grado di riassumere in sé ogni forma di antinomia, non 
solo sessuale.  
Si tratta, in sostanza, di un percorso ideale ed interiore (espresso in questi termini 
- come vedremo - soprattutto nel film), che nella sua natura di finzione narrativa sembra 
rispondere alle aspettative di una nuova percezione di genere e, soprattutto, di un nuovo 
immaginario declinato al femminile e, al contempo, proiettato verso un oltre-femminile.  
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L‟Orlando della Potter - come si è tentato di dimostrare in questo lavoro - appare 
il prodotto maturo di un immaginario femminile che, dopo avere culturalmente 
metabolizzato le nuove prospettive di genere tratte dal background culturale degli anni 
Novanta, si ritrova nel presente a prospettare (se non a reificare) l‟ipotesi di un‟identità 
“nomade”, “eccentrica”, “fluida” e finalmente compiuta, non più semplicemente 
antitetica del femminile. 
Dall‟analisi del film della Potter, è dunque possibile progettare l‟idea di un 
cinema, non più (o non soltanto) concepito come luogo di quelle proiezioni socialmente 
regolate da rapporti di potere e squilibri di ruolo, ma come “specchio distorto”6 da 
riallineare verso nuove realtà sociali, nuove sensibilità, con l‟obiettivo di restituire 
modelli non sessisti dei ruoli di genere, a cui accompagnare immagini “diverse” del 
desiderio e nuove percezioni del sé.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
                                                             
6 G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal. Modelli e differenze di genere nel mondo dei media, 
Milano, Cortina, 2007, p. XVI. 
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CAPITOLO I 
 
“Visioni” al femminile. Cinema e gender studies 
 
 
I.1     Cinema e identità di genere: prime forme d’analisi 
 
A partire dagli anni Settanta in poi, quello dell‟identità di genere rappresenta 
senza dubbio uno dei nodi concettuali di fondo attorno a cui si articola un intenso 
dibattito teorico negli studi umanistici del mondo di lingua inglese. Si tratta, in sostanza, 
di un campo d‟indagine assai ampio, caratterizzato da una fitta rete di ramificazioni 
interne, che ha finito per abbracciare differenti aree di ricerca, dalla storia sociale alla 
letteratura, dalla filosofia alla psicoanalisi, passando per il cinema e i mass media. 
Come già accaduto per altri ambiti disciplinari, le prime forme di analisi del 
rapporto fra cinema e gender studies nascono in seguito alla convergenza fra l‟attività 
politica e quella accademica, ovvero fra le prime rivendicazioni del movimento delle 
donne ed i nascenti Film Studies che, all‟inizio del decennio in questione, assumono 
sempre più connotazioni di disciplina autonoma all‟interno delle humanities. 
Più nello specifico, alla nascita e allo sviluppo di una vera e propria teoria 
femminista del cinema (un‟area di ricerca che assume rilevanza soprattutto in ambiente 
anglo-americano) contribuiscono tre fattori determinati. Il primo è, come già accennato, 
il movimento delle donne che prende corpo all‟inizio degli anni Settanta, impegnato in 
una profonda attività di riflessione e decodifica delle strutture sociali dominanti. È in 
questa fase che emergono tematiche di rilevanza fondamentale, quali la marginalità dei 
ruoli femminili, la differenza fra l‟immagine storica della donna e la sua esperienza 
nella realtà, il bisogno di superare la condizione predefinita, insieme alla volontà di 
conquistare spazi e ruoli diversi. Il secondo fattore, in parte riconducibile al movimento 
femminista, è legato al diffondersi dell‟“Independent Cinema”7 e, di conseguenza, alla 
crescente presenza femminile tra i film maker. Rilevante, a tal proposito, è il numero 
                                                             
7 Con tale denominazione s‟intende quella produzione filmica che, già all‟inizio degli anni Quaranta, 
vuole porsi (tramite l‟utilizzo di inconsuete strategie estetico/formali) in contrapposizione ai modelli 
dominanti del cinema classico americano, proponendo principalmente film a basso costo, in cui 
indipendenza, sperimentazione e dinamismo appaiono sin da subito le linee guida da percorrere al fine di 
opporsi alla “fissità” del cinema tradizionale. Esemplari, a tal proposito, risultano i lavori della regista 
Maya Deren (esponente di spicco dell‟avanguardia cinematografica americana), che grazie all‟uso di 
espedienti stilistici e narrativi innovativi, inaugura una realtà artistica decisamente radicale rispetto ai 
canoni produttivi hollywoodiani. Per un maggior approfondimento in merito, si rimanda alla lettura di G. 
King, Il cinema indipendente americano, Torino, Einaudi, 2006. 
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(circa duecentoquaranta) di film di provenienza sia europea che statunitense girati da 
donne, fra cui risaltano biografie, testimonianze, documentari o semplicemente film di 
finzione, proiettati nei diversi Women’s Film Festival (il primo nel 1972 a New York), 
nelle rassegne specializzate e non solo. Il terzo fattore è rappresentato dalla progressiva 
riflessione teorica avanzata dalle studiose di genere sui discorsi cinematografici e, più in 
generale, sul ruolo attribuito nei film all‟immagine femminile8. 
Le prime forme di analisi del rapporto cinema e gender studies si concentrano, 
infatti, sulle immagini ed i ruoli femminili raffigurati dal cinema tradizionale, con 
l‟intento di stabilire una relazione fra cinema e realtà, ovvero fra rappresentazione 
visiva del femminile ed esperienza quotidiana della donna. Pertanto, la prima critica 
femminista si interroga in particolare sulla capacità del cinema di presentare figure di 
donne che ritraggono un aspetto parziale delle strutture sociali e, più in generale, di 
riflettere le ideologie della società patriarcale. 
Da tali considerazioni, si è dunque sviluppata una posizione critica divenuta quasi 
un assioma degli studi femministi già alla fine degli anni Settanta, secondo cui il cinema 
propone una rappresentazione della donna derivante da una visione patriarcale che la 
raffigura come “soggetto-oggetto parziale ed autointrappolante”. 
 Lavorando sull‟immaginario offerto dai film classici hollywoodiano degli anni 
Quaranta e Cinquanta, la politica culturale femminista si è infatti soffermata 
sull‟intenzione del cinema tradizionale di restituire un‟immagine della donna intesa 
come “rappresentazione sineddochica”9 di se stessa, in cui le parti del suo corpo non si 
armonizzano in una visione completa (espressione di una soggettività piena ed 
autonoma), piuttosto riflettono ed al tempo stesso veicolano valori e ideologie della 
società dei Padri.  
Come è stato più volte posto in evidenza dalla critica, 
 
le donne rappresentate al cinema (ma anche in televisione o in pubblicità) si costituirebbero 
così non come soggetti del fare, ma come superfici malleabili, suggerendo un modello di 
visione che riduce la donna ad una successione di dettagli potenzialmente seducenti (la 
scollatura, le gambe, il viso), di parti del corpo che non risultano però in un tutto, in 
un‟immagine autonoma e completa, in una soggettività piena
10
. 
 
                                                             
8 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, p. 243.  
9 P. Carrano, Malafemmina, Firenze, Guaraldi, 1977, p. 14. 
10 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 2003, 
p. 171.   
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Dalle parole citate, la figura femminile si troverebbe, così, a costituire la 
superficie dell‟immagine cinematografica - non la sua profondità - abitata e controllata 
dall‟uomo che ne oggettiva la rappresentazione, trasformando l‟oggetto del suo sguardo 
in una donna a cui è attribuito un ruolo decorativo e di completamento dell‟immagine 
che la racchiude.   
Ne consegue che, nei primi film presi in esame dalle studiose di ambito 
cinematografico il soggetto femminile è attraversato dalla macchina da presa come puro 
oggetto del desiderio voyeuristico maschile, ed “i piaceri offerti alle spettatrici 
presuppongono la negazione della soggettività femminile, poiché anch‟esse sono 
invitate ad adeguarsi allo sguardo maschile sulle donne di quelle stesse immagini che le 
oggettivano”11. Pertanto, osservano le teoriche, se la soggettività maschile coincide con 
la presa in carico dell‟occhio, quella femminile è invece appiattita su ciò che 
quell‟occhio può e vuole vedere, al quale la donna manifesta scarsa resistenza, tale da 
sembrare - spesso - nulla di più che un‟estensione del punto di vista dell‟uomo. 
Come emerge dalle prime riflessioni, lo sguardo femminile risulta essere 
nient‟altro che un adattamento masochista alla posizione del soggetto maschile, regolata 
da un‟economia feticistica e consumistica. L‟occhio deputato a guardare sembrerebbe 
appartenere solo all‟ordine maschile: è l‟uomo che può e vuole vedere, mentre la donna 
è semplicemente guardata. La presenza femminile al cinema coincide così con lo 
spettacolo. “Essa è lo spettacolo”12. 
Tale sguardo maschile (che indica, cioè, il modo in cui la società dei padri 
definisce il proprio sistema di rappresentazione sociale), ha quindi generato un 
repertorio femminile fatto di ruoli e stereotipi estremamente limitato, sul quale sono 
stati (e sono tutt‟ora) proiettati desideri, paure e fantasie dell‟uomo. 
Si comprende, allora, come sin dai suoi inizi la politica culturale femminista di 
ambito cinematografico abbia affrontato la disamina degli stereotipi di genere, 
concentrandosi in particolare sulla costruzione di immagini ritenute non essere effettiva 
esperienza delle donne.  
Tali i presupposti che nel mondo cinematografico anglosassone hanno dato 
origine a quella che è stata definita Feminist Film Theory (FFT), nata con l‟intento 
specifico di “denaturalize”13 l‟immagine che della donna offre il sistema di 
rappresentazione cinematografico. Un innovativo orizzonte teorico, attento alle 
                                                             
11 S. Capecchi, Identità di genere e media, Roma, Carocci, 2006, pp. 86-87. 
12 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 169. 
13 S. Felleman, Feminist Film Theory: a Reader, New York, New York University Press, 1999, p. 21. 
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interpretazioni e rappresentazioni delle identità di genere proposte dal cinema, che sin 
dai suoi albori ha fatto del guardare e della decostruzione dei meccanismi stessi della 
visione il suo privilegiato oggetto d‟indagine.  
 
 
I. 2    La nascita della Feminist Film Theory 
 
Nata nell‟ambito delle università americane e anglosassoni verso la fine degli anni 
Settanta in seguito all‟incontro fra il neofemminismo e lo studio dei media in generale, 
la FFT è un vero e proprio linguaggio di codifica e di decodifica delle immagini, teso ad 
indagare il rapporto fra rappresentazione cinematografica e sexual difference, attraverso 
l‟elaborazione di una sofisticata riflessione sul cinema come apparato, sul film come 
testo e infine sul rapporto fra strategie enunciative e costruzione del soggetto-
spettatore
14
.  
Come è stato giustamente osservato dalla critica, non si tratta semplicemente del 
risultato della crescita numerica di donne che si occupano di cinema da un punto di vista 
sia teorico che pratico, quanto piuttosto della creazione di un sapere scientifico, 
divenuto presto simbolo e sintomo di un fenomeno considerato d‟avanguardia. La forte 
valenza critica della FFT ha infatti scardinato i codici tradizionali ed incrinato equilibri 
ed opposizioni fra le categorie di genere, al punto da «produrre interessanti (se pur 
problematici) sconfinamenti fra soggetto e oggetto, maschile e femminile, uomo e 
donna»
15. Un nuovo spazio d‟indagine che, studiando il rapporto fra l‟immagine filmica 
e l‟iscrizione della differenza di gender, con particolare attenzione ai dispositivi 
retorico-formali del film, ha finito “per porre domande sulla relazione tra estetica, 
politica e cultura”16. 
Riprendendo l‟efficace definizione offerta da Francesco Casetti, la FFT va 
considerata anzitutto come una vera e propria teoria di campo, che indaga il fenomeno 
cinematografico con l‟obiettivo preciso di trasformare il cinema «in un campo di 
interrogativi, o se si vuole, in una problematica, capace di produrre un sapere critico 
                                                             
14 Cfr., E. A. Kaplan, Global Feminism and the State of Feminist Film Theory, in «Signs», vol. XXX, n. 
1, autunno 2004, p. 1237.  
15 G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, Torino, Rosenberg 
& Sellier, 1991, p. 10. 
16 Cfr., E. A. Kaplan, Feminism and Film, New Jork, Oxford University Press, 2000, p. 1. 
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interessato non alla verità delle affermazioni [...] ma alla qualità delle domande poste in 
essere»
17
. 
Uno dei primi quesiti a cui si sottopongono le studiose appartenenti a questo 
campo di ricerca, è infatti capire se la fruizione di un film (assieme alle complesse 
traiettorie identificative che ne derivano) è da considerarsi un meccanismo neutro, o se, 
e in che modo, tale processo risulti invece essere influenzato dalle categorie di genere.  
Avvalendosi, così, di strumenti teorici provenienti dalla semiotica e dalla 
psicoanalisi, la FFT si muove inizialmente seguendo due percorsi di ricerca: da un lato 
lavora sul film, cercando di analizzare come i dispositivi in esso contenuti possano 
iscrivere la differenza di genere e quale punto di vista sul rapporto maschile-femminile 
il film veicoli; dall‟altro, indaga il rapporto fra schermo e spettatore, elaborando una 
teoria della spettatrice che concepisce la specificità di gender come condizione 
fondante dell‟esperienza spettatoriale18.  
Muovendo da tali premesse, si evince chiaramente come l‟intento delle studiose 
non sia quello di confinare le loro riflessioni alla sola analisi del testo filmico, quanto 
piuttosto di estenderle al rapporto testo/spettatore, relazione mai prima di allora oggetto 
di un‟analisi accurata. È quanto emerge, già a partire dalla metà degli anni Settanta, nei 
diversi contributi attraverso i quali le studiose denunciano il modo parziale e distorto in 
cui il cinema corrente raffigura il soggetto femminile, e che trovano una loro 
concretizzazione nei diversi articoli apparsi fra il 1973 e il 1975 su «Screen», «Women 
and Film» o su altre pubblicazioni del BFI (British Film Institute); contributi critici che 
rappresentano la vera tappa fondativa della FFT. È però con l‟uscita nel 1976 del primo 
numero di «Camera Obscura. A Journal of Feminism and Film Theory» (rivista fondata 
a Berkeley da Sandy Flitterman, Elisabeth Lyon, Janet Bergstrom e Constance Penley), 
che si pongono i paradigmi teorici di base affinché il dibattito in questione esploda con 
grande energia e sofisticazione teorica, anche sul suolo americano
19
.  
                                                             
17 F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., pp. 17-18. 
18 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e Studi di genere, in A. L. Tota (a cura di), Gender e media. Verso un 
immaginario sostenibile, Roma, Meltemi, 2008, p. 146. 
19 Nel corso degli anni Settanta, la rivista «Screen» rappresenta, ad ogni modo, la sede d‟indagine più 
importante per verificare quelle metodologie d‟analisi provenienti dalla semiotica, dal marxismo e dalla 
psicoanalisi che strutturano la teoria femminista di ambito cinematografico, per ciascuna delle quali il 
problema della rappresentazione è senza dubbio centrale. Il film, stando ai semiotici, deve essere inteso 
come un sistema combinatorio regolato da opposizioni binarie, organizzato metaforicamente, se non 
letteralmente, come un linguaggio. Per i marxisti, invece, specialmente quelli influenzati dal lavoro di 
Louis Althusser, l‟ideologia è una funzione della rappresentazione, e la funzione del cinema, inteso come 
medium ideologico, si può valutare attraverso i suoi modi di rivolgersi al pubblico. Infine, in ambiente 
psicoanalitico, soprattutto di derivazione lacaniano, si insiste sulla centralità dello sguardo e quindi sulla 
struttura del punto di vista nell‟identificazione cinematografica, intesa come coerenza fantasmatica del 
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Dall‟analisi dei primi contributi critici apparsi sulle riviste, si evince come, sia nel 
contesto inglese che in quello d‟oltre oceano, il lavoro della FFT si focalizzi sin 
dall‟inizio sul cinema classico hollywoodiano e sul cinema sperimentale delle donne (la 
feminist avant-garde degli anni Settanta): due pratiche del tutto irrelate, ma affrontate 
dalle stesse teoriche con un‟alternanza continua di focus che è già di per sé una precisa 
indicazione programmatica. Come infatti hanno osservato in molti, “la FFT possiede 
alla base un impianto prettamente strutturalista, che asseconda il principio per il quale 
un elemento del sistema ha senso e valore per differenza e/o in opposizione rispetto ad 
un altro”20. La FFT, quindi, considera il cinema classico e la feminist avant-garde come 
i due poli opposti utilizzati dal sistema cinematografico rispettivamente per raffigurare e 
dar voce al soggetto femminile, in cui “alla norma istituzionalizzata rappresentata da 
Hollywood si contrappone il contro-cinema delle donne, che propone dal canto suo 
dinamiche interne opposte alla norma stessa”21.  
È opportuno precisare che tale modalità di approccio iniziale della FFT non va 
intesa esclusivamente in senso tematico, ma piuttosto in senso linguistico-formale e 
stilistico: la riduzione del femminile ad una posizione di assenza, marginalità o 
subordinazione e, per contrasto, la costruzione di posizioni soggettive di 
autodeterminazione nel cinema delle donne dipenderebbe, nell‟opinione delle studiose, 
in modo marginale dalla scelta di storie e tematiche; sarebbe invece imputabile ai modi 
di narrazione e di messa in scena, nonché a precise decisioni di ripresa e montaggio. 
Tali considerazioni, raccolte per lo più in articoli e recensioni di film o di singoli 
autori, attirano sin da subito l‟interesse di quelle teoriche che, formatesi negli emergenti 
ambienti della semiotica e della psicoanalisi, costituiranno il gruppo di ricerca fondativo 
della FFT. Una disciplina autonoma, quest‟ultima, che non solo ha fatto da specchio al 
mutamento sociale del pensiero nord-americano, ma che grazie alla sua forza di 
penetrazione “ha trasformato in modo radicale i parametri intellettuali del tempo, 
                                                                                                                                                                                  
soggetto. L‟influenza esercitata da tali metodologie ha garantito alla teoria femminista cinematografica di 
approdare a prospettive di analisi dal taglio decisamente più rigoroso e complesso. È opportuno, inoltre, 
sottolineare il ruolo svolto da «Screen», ma anche da altre riviste di settore come «Camera Obscura», nel 
tradurre in inglese alcuni importanti contributi di studiosi francesi come Bellour, Metz e Kuntzel, fra i 
primi a rimarcare l‟importanza della psicoanalisi e della semiotica sia in rapporto all‟analisi del film che 
all‟indagine dell‟esperienza spettatoriale.  
20 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 
del film, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 63. 
21 Ibidem. 
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finendo per cogliere i punti focali dell‟espressione culturale e artistica in atto in quel 
periodo”22. 
 
 
I.2.1 Teorie del cinema classico americano: i contributi di Claire Johnston e Pam 
Cook 
 
«Il cinema classico americano tende a ricondurre i personaggi femminili a 
stereotipi fissi, lontani dall‟esperienza quotidiana delle donne. Bisogna, invece, battersi 
perché anche il cinema riconosca quello che le donne sono e hanno saputo diventare 
nella società»
23
. 
Tali, le premesse che a metà degli anni Settanta (assieme all‟uscita dei primi 
documentari di donne sull‟universo femminile e alla diffusione di riviste di tendenza) 
danno il via ai lavori di saggiste quali Marjorie Rosen, Molly Haskell e Joan Mellen, 
impegnate in una lotta di riqualificazione dell‟immagine femminile offerta dal sistema 
di rappresentazione cinematografico. Nei loro contributi critici, le studiose insistono in 
particolare sul linguaggio imposto alle donne nei film americani (commerciali, ma 
anche d‟autore) che, nella loro opinione, apparterrebbe alla donna ancor meno delle 
azioni che le vengono fatte compiere sullo schermo. Secondo le loro interpretazioni, 
infatti, “la donna non è il soggetto del suo linguaggio e anche quando parla senza alcuna 
costrizione/costruzione visibile, è sempre parlata dal luogo dell‟altro sessuale”24. Ad 
eccezione di pochissime attrici (quali ad esempio Mae West e Katharine Hepburn) che 
grazie alle loro capacità interpretative hanno saputo costruirsi ritratti a tutto tondo, nel 
caso invece di dive molto note come Marilyn Monroe (perfetto emblema di dumb 
blonde e di sex simbol in film come Quando la moglie è in vacanza del 1955 o A 
qualcuno piace caldo del 1959, entrambi diretti da Billy Wilder), è stato osservato che 
«even the tones of the voice - so deliberately persuasive and beguiling - show a certain 
attitude to debase herself»
25
.  
Come è stato dunque posto in evidenza dalla critica, nel cinema classico 
americano degli anni Quaranta e Cinquanta le parole affidate al soggetto femminile 
“sono scritte per lei, estratte da lei da un agente esterno o a volte pronunciate dalla 
                                                             
22 Cfr., S. Hayward, Cinema Studies. The Key Concepts, London, Routledge, 2000, p. 6.  
23 J. Mellen, Donne e sessualità nel cinema d’oggi, Milano, La Salamandra, 1978, p. 9. 
24 Cfr., M. Rosen, La donna e il cinema: miti e falsi miti di Hollywood, Milano, Dall‟Oglio, 1978, p. 13. 
25 M. Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies, New York, Rinehart and 
Winston, 1974, p. 254. 
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protagonista stessa in uno stato simile alla trance”26. Pertanto, concludono le studiose, la 
donna si pensa, si dice e si rappresenta attraverso un linguaggio costruito su categorie 
prettamente maschili. Il suo essere, come direbbe la nota studiosa Adriana Cavarero, 
“consiste in una straniazione”27.  
Le analisi a cui si è fatto riferimento, rientrano però in un approccio alla poetica 
cinematografica ritenuta tuttavia parziale: la polemica avviata dalle prime studiose 
colpisce un bersaglio preciso, ma - come è stato più volte sottolineato - gli strumenti 
attraverso cui è condotta ne indeboliscono l‟efficacia. Questo perché, nell‟opinione di 
alcune teoriche, le rappresentazioni cinematografiche vengono contestualizzate 
nell‟ambiente sociale in cui sono fruite, senza che però tale legame sia approfondito o 
articolato. In altre parole, opporre semplicemente stereotipo cinematografico ed 
esperienza quotidiana delle donne non porterebbe certo ad affrontare la questione in 
tutta la sua specificità. 
Occorre, pertanto, chiedersi “perché il cinema mette in scena delle figure fisse, 
come la verità dei fatti possa essere tradotta sullo schermo e in che misura un film sia 
sempre una rielaborazione fedele dell‟esistente”28. 
Mancherebbe inoltre, aggiungono le studiose, una vera e propria decodifica delle 
modalità attraverso cui le immagini cinematografiche partecipano ai meccanismi di 
strutturazione dell‟identità femminile, insieme ai modi in cui agisce il potere di queste 
stesse immagini; così come risulterebbe assente, nei primi contributi critici, qualsiasi 
forma di riflessione sulla natura semiotica del testo cinematografico e della sua 
interpretazione.  
Tale empasse iniziale viene superato attraverso la rilettura di metodi e strumenti 
propri del clima intellettuale in cui la “seconda ondata” della critica femminista (Second 
Wave Feminism)
29
 si sviluppa con l‟obiettivo preciso di approdare ad una “teoria di 
campo” a tutto spiano. La politica culturale femminista di ambito cinematografico si 
dota, così, di concetti semiotici, della rielaborazione delle riflessioni marxiste 
sull‟ideologia e di alcune categorie proprie della teoria psicoanalitica, per studiare il 
                                                             
26 M. Rosen, La donna e il cinema, op. cit., p. 20. 
27 Cfr., A. Cavarero, Per una teoria della differenza, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza 
sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987, pp. 43-79. 
28 P. Detassis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, Milano, Feltrinelli, 
1981, p. 16. 
29 Con tale definizione si indica la diffusione, agli inizi degli anni Settanta, di una critica femminista che 
con spirito critico e utilità strategica comincia ad applicarsi ai più differenti campi del sapere, in 
particolare la psicoanalisi e la semiotica. Si parla di una seconda ondata proprio per distinguere questo 
periodo (in cui si discuteva di uguaglianza, teorizzando però una “differenza al singolare”), dalle lotte che 
invece caratterizzano la nascita del femminismo avvenuta con il First Wave Feminism. 
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modo in cui l‟apparato cinematografico (strutturando significati e piaceri) contribuisce 
alla costruzione di un‟identità di genere30.  
La peculiarità di questo approccio teorico rispetto ai metodi d‟indagine della 
prima critica femminista a cui si è appena fatto cenno, sono posti in evidenza in tutta la 
loro efficacia dalla studiosa Ann Kaplan in uno dei primi contributi sul metodo della 
FFT: 
 
Feminist criticism implies an understanding of woman‟s oppression as a group and then of 
the class differences among woman which, in turn, affect their degree and kind of 
oppression. Johnston and Cook‟s work usefully shows that one must move beyond simply 
judging images of women as positive or negative, strong or weak, etc. It looks much more 
deeply for the reasons why women occupy the place they do in the word of the film, they 
show how patriarchal and capitalist ways of seeing are and how these perspectives reduce 
women to the level of mere signs
31
. 
 
In un articolo sul cinema di Raul Walsh
32
, le studiose Claire Johnston e Pam 
Cook, citate dalla Kaplan nel suo intervento, propongono infatti un modello teorico del 
cinema classico americano che, sebbene secondo molti manchi di un‟elaborazione 
articolata del pensiero esposto, resterà ad ogni modo un punto di vista imprescindibile 
per la FFT. Le due studiose partono dalla lettura che Lacan fa di Lévi-Strauss a 
proposito del funzionamento dei sistemi di parentela nell‟elaborazione del rapporto fra 
soggetto e simbolico. La parentela, spiegano le teoriche, è una struttura regolata da un 
sistema di scambio che a sua volta è anche un sistema di comunicazione attraverso cui 
uomini e donne vengono posizionati: in questo sistema - notano le studiose - sono 
sempre gli uomini che scambiano le donne. Da tale considerazione, ne consegue che le 
donne diventano un segno che circola, assicurando così la comunicazione fra uomini, 
gruppi, clan ecc. Nella rilettura lacaniana, tale sistema di scambio viene fatto risalire in 
particolare al complesso edipico, secondo cui la donna (identificata come segno) sta a 
raffigurare innanzitutto il non-uomo, la differenza, la mancanza e, dunque, la 
castrazione.  
A sostegno delle osservazioni avanzate, l‟analisi delle due studiose si sofferma in 
particolare sul film The Revolt of Mamie Stover (Femmina ribelle, Raul Walsh, 1956), 
                                                             
30 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit, pp. 166-167. 
31 E. A. Kaplan, Aspects of British Feminist Film Theory. A Critical Evaluation of text by Claire Johnston 
and Pam Cook, in «Jump Cut», n. 2, 1974, p. 52. 
32 Cfr., P. Cook, C. Johnston, The Place of Woman in the Cinema of Raul Walsh, in P. Hardy (edited by), 
Raul Walsh, Edinburgh, Edinburgh Film Festival Pamphlet, 1974, ora anche in P. Bachmann (a cura di), 
Raul Walsh, Torino, Quaderni del Movie Club di Torino, 1977. 
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in cui è possibile notare in maniera evidente il dispositivo appena descritto. Il film, 
ambientato durante la seconda guerra mondiale, racconta di Mamie, una donna bella ed 
intraprendente, disposta a far tutto (anche l‟entraîneuse) pur di guadagnare, al punto da 
tornare ricca al paese da dove è partita in cerca di fortuna. Secondo l‟opinione di Cook e 
Johnston, la protagonista femminile sarebbe solo in apparenza un personaggio forte: in 
realtà, indagando la struttura narrativa del film, ci si accorge che essa assolve al ruolo di 
oggetto di scambio, più che di soggetto in sé. È oltremodo interessante notare - questa la 
tesi centrale delle teoriche - che “tale messa in scena di scambio in cui la donna è 
collocata come segno, venga poi collegata esplicitamente alla circolazione di denaro nel 
film”33. Risulta chiaro, dall‟analisi in questione, che la donna è quindi mancanza nel 
senso lacaniano del termine: essa è l‟oggetto del desiderio maschile ed al tempo stesso 
la causa che scatena gli avvenimenti, senza mai divenire però soggetto della narrazione. 
La donna, concludono le studiose, ha valenza solo se rapportata all‟altro sesso e tramite 
la sua figura l‟uomo giunge a costituirsi così come soggetto pieno e dominante.  
Espandendo le tesi avanzate a proposito dei film di Walsh, l‟analisi condotta da 
Cook e Johnston si sofferma poi ad analizzare la poetica cinematografica di Dorothy 
Arzner, una delle poche cineaste che riesce ad operare - e con successo - ad Hollywood 
tra gli anni Venti e Quaranta e prima rappresentante donna della Directors Guild of 
America (Sindacato delle Donne Registe). Sebbene i lavori della Arzner in genere non 
vengano letti in chiave femminista, i suoi film criticano dall‟interno le convenzioni 
cinematografiche hollywoodiane al fine di decostruirne i procedimenti in atto, in quanto 
mettono in scena figure femminili emancipate, dotate di carattere e forza di volontà. Ad 
attirare l‟attenzione delle studiose, sono anche le trame dei film della Arzner, in quanto 
trattano una varietà di esperienze e desideri femminili che mettono in evidenza non solo 
la tenacia dei legami delle donne con altre donne appartenenti a classi sociali diverse, 
ma affrontano anche argomenti controversi per l‟epoca, quali il sesso extraconiugale, la 
prostituzione, l‟erotismo; tematiche molto spesso censurate dalla critica del tempo. 
L‟analisi condotta dalle due studiose sui film della Arzner parte da un punto ben 
preciso: nei film della regista sarebbe iscritto uno specifico discorso femminile capace 
di sovvertire e contraddire quello maschile, in quanto utilizza particolari strategie 
retoriche (sia tecniche che narrative) che rompono l‟identificazione della spettatrice, 
promuovendo invece la comprensione dei meccanismi narrativi ed ideologici.  
                                                             
33 Ivi, p. 130. 
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Muovendo da tali premesse, interesse delle teoriche è dunque osservare in che 
modo una regista donna, pur operando in un sistema assai regolato come quello 
hollywoodiano, abbia potuto intenzionalmente mettere in scena un soggetto femminile 
che non rientrasse nei ruoli tradizionali affidati di consueto alle donne.  
Nell‟analisi della Arzner, confluisce anche una tesi esposta precedentemente in un 
altro intervento del 1973, Woman’s Cinema as Counter-Cinema34, in cui la Johnston 
afferma che una pratica filmica femminista (come quella espressa nei film della regista 
in questione) comporta inevitabilmente la rottura delle regole del cinema dominante. 
Muovendo dalle considerazioni avanzate già alla fine degli anni Sessanta dai «Cahiers 
du Cinéma» sulla relazione fra cinema e ideologia, nel saggio del „73 la teorica avvalora 
il concetto di progressive text per spiegare la possibilità di una posizione testuale critica 
nei confronti dell‟ideologia dominante. Posto che «il film è un prodotto ideologico, o 
meglio il prodotto di un‟ideologia borghese»35, la Johnston controbatte la tesi avanzata 
da Jean-Louis Comolli e Jean Narboni secondo cui «ogni film è imbevuto dall‟inizio 
alla fine da un‟ideologia prevalente [...] in forma pura e non adulterata»36. Soltanto il 
classic realist text accetta il sistema stabilito di rappresentazione della realtà; al 
contrario, il progressive text, spiega la studiosa, «presenta una tensione interna che non 
si riscontra in un film ideologicamente innocuo, in quanto rielabora la realtà alla luce di 
dinamiche legate alla differenza sessuale e all‟articolazione del rapporto 
maschile/femminile»
37
. 
Risulta chiaro dal discorso portato avanti dalla studiosa, che obiettivo della sua 
analisi è dunque appropriarsi di tale premessa teorica (che peraltro ha una funzione 
decisiva nello sviluppo non solo della FFT, ma di tutta l‟analisi testuale), al fine di 
rielaborarla in chiave femminista grazie all‟analisi dei film della Arzner, in quanto tali 
lavori - questo il merito principale - producono «uno iato fra ideologia sessista e testo 
filmico»
38
.  
A sostegno delle riflessioni enunciate, risulta emblematico il film Dance, Girl, 
Dance (Balla, ragazza, balla, Dorothy Arzner, 1940), in cui si racconta la storia di 
Judy, un‟ingenua ragazza di provincia che approda a New York per tentare di divenire 
                                                             
34 C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, 1973, in «nuova dwf», n. 8, Luglio-Settembre 
1978. 
35 Ivi, p. 56. 
36 J.-L. Comolli, J. Narboni, Cinéma/idéologie/critique, in «Cahiers du Cinéma», n. 216, Ottobre 1969,  p. 
13.  
37 C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, op. cit., p. 65. 
38 Ivi, p. 67. 
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una ballerina classica, ritrovandosi a lottare per un posto di ballerina di fila in una 
piccola compagnia con altre sue coetanee. Tra loro c‟è Bubble, una donna seducente ed 
insolente, che sa come sfruttare il proprio fascino per arrivare al successo in maniera più 
facile e veloce delle altre. La solidarietà creatasi fra loro, nonostante le molteplici 
diversità che le separano, sarà turbata dall‟arrivo di un uomo, indeciso su chi scegliere 
fra le due. 
Nell‟analisi del film della Arzner condotta dalla Johnston, grazie allo sviluppo di 
temi quali la trasgressione e il desiderio (già di per sé sovversivi) rispetto a quelli 
consueti presenti nel cinema tradizionale (come il bisogno di ordine o l‟invito alla 
rinuncia), è messa in rilievo proprio una sistematica rottura dei procedimenti in uso nel 
cinema dell‟epoca: ecco, allora, l‟esistenza di momenti pregnanti che danno corpo a 
quanto altrove è represso (come ad esempio la solidarietà femminile), o ancora il 
rovesciamento di situazioni altrimenti giudicate canoniche; infine, il gioco ironico di de-
costruzione e di ri-montaggio delle figure stereotipate.  
Significativo, a tal proposito, il finale del film preso in esame dalla studiosa, in cui 
Judy (a conclusione del suo ultimo spettacolo) restituisce dal palco lo sguardo alla 
platea, “gridando” tutto il suo disprezzo per quel pubblico: lo sguardo della protagonista 
rompe così la costruzione testuale dominante secondo cui la performer è solo oggetto di 
sguardo da parte di altri, muovendo al contempo una critica all‟immagine della donna 
intesa come puro spettacolo da contemplare. Lo sguardo di Judy, conclude la teorica, si 
«configura dunque come un‟aggressione diretta alla platea dentro il film e a quella del 
film, avendo come scopo esplicito quello di rompere il regime stereotipato e illusorio 
del testo»
39
. 
Tali considerazioni, destinate a fissare le coordinate di base del dibattito in 
questione, vengono poi riprese e rielaborate dalla Johnston in modo più dettagliato in un 
altro articolo del 1975, Dorothy Arzner: Critical Strategies
40
, in cui la studiosa 
conferma la propria posizione teorica, affermando che nel cinema della Arzner vi 
sarebbe iscritto uno specifico discorso femminile capace non solo di dar coerenza al 
testo, ma anche (e soprattutto) di porsi in conflitto con quello maschile, con l‟obiettivo 
preciso di renderlo incoerente e frammentario: 
 
                                                             
39 Ivi, p. 65. 
40 C. Johnston, Dorothy Arzner: Critical Strategies, 1975, ora in C. Penley (edited by), Feminism and 
Film Theory, New York-London, Routledge/BFI, 1988. 
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The Arzner film female characters react and disobey the male address that surrounds them. 
How they disobey depends on the nature of the address in which they are involved. These 
ladies do not drag the existing order giving a new female symbolic system, they instead 
state their address to male on, breaking it, overturning it and, in a certain way, rewriting 
it
41
. 
 
La contrapposizione maschile-femminile e, di conseguenza, lo scambio dei ruoli 
di genere raggiunge l‟apice - secondo l‟opinione della studiosa - in Craig’s Wife (La 
moglie di Craig, 1936), un altro film della Arzner in cui si rivela in maniera forse più 
evidente la tesi sovente sostenuta dalla Johnston. Il film è un sagace ritratto in piedi di 
una donna (Harriet) appartenente alla media borghesia americana, ossessionata nel suo 
perfezionismo dal successo mondano e dai beni materiali. Un personaggio cinico e 
tirannico, che non esita a calpestare i sentimenti di chi le sta intorno, a cominciare dal 
marito, figura mite e paziente, costretta a subire passivamente tutte le sue angherie.  
Dall‟analisi del film in oggetto, si evince che il discorso dominante maschile (in 
particolare la sua concezione di casa come focolare domestico, rifugio impenetrabile dal 
mondo esterno), viene dislocato da quello femminile, espresso nella pellicola 
dall‟ossessione di Harriet per l‟ordine e la pulizia: la casa, così, viene sottoposta ad un 
vero e proprio processo di straniamento, in cui i segni di un baule trascinato per il 
pavimento o di qualcuno che si è seduto sul letto, acquistano un significato sinistro 
all‟interno del film, anticipatore di un finale tragico; un finale che è al contempo  
rappresentativo del rifiuto della regista della convenzionale risoluzione hollywoodiana e 
dell‟intenzione di spingere il discorso femminile sino al limite estremo.  
Alle riflessioni della Johnston si affiancano presto quelle della Cook espresse in 
un saggio dal titolo Approaching the work of Dorothy Arzner
42
, in cui la teorica ritorna 
sulla questione precedentemente accennata della donna intesa come mancanza, spazio 
vuoto, oggetto di scambio utile soltanto alla costruzione del desiderio e della 
soggettività maschile. Il cinema della Arzner - spiega la studiosa - è in tal senso 
rivoluzionario, in quanto pone in evidenza proprio il problema del desiderio femminile 
(incapace a manifestarsi), «put into a patriarchal system of representation that only 
grants woman to play with the demands and the roles allowed by that system through 
irony and overthrow»
43
.  
                                                             
41 Ivi, p. 39.  
42 P. Cook, Approaching the work of Dorothy Arzner, 1975, ora in C. Penley (edited by), Feminism and 
Film Theory, op. cit. 
43 Ivi, p. 47.  
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L‟aspetto più originale dell‟intervento della studiosa, risiede dunque nell‟interesse 
per la figura della spettatrice e per i processi di identificazione in cui essa sarebbe 
coinvolta durante la narrazione filmica: per Cook, lo studio del cinema hollywoodiano è 
al tempo stesso analisi sul posizionamento della donna nel sistema patriarcale, 
necessaria alla presa di coscienza di quei meccanismi ideologici in cui la donna è 
implicata. In tal senso, i lavori della Arzner rivestono un ruolo di primo piano per la 
politica culturale femminista di ambito cinematografico, in quanto «they break the 
identification with the stereotyped characters, leading the audience attention over the 
troubled position they occupy in reality and creating a break between audience and the 
women as a show ideology»
44
. In altre parole - questo il punto focale della sua teoria - 
nei film della regista in questione all‟identificazione si sostituirebbe la comprensione, 
proprio come accade nel finale del già citato Dance, Girl, Dance, in cui «the 
identification with the protagonist is taken over by the comprehension of the rough 
process of contradictions that rules our relation with ideology»
45
. Dislocare il processo 
di identificazione appare, nell‟opinione della studiosa, fondamentale per attivare un 
processo di analisi conscia, grazie al quale lo spettatore non può non riconoscere le 
difficoltà che il desiderio femminile incontra ad esprimersi all‟interno del sistema 
patriarcale.  
È quanto accade, ad esempio, in Merrily We go to Hell (Andiamo all’inferno 
allegramente, Dorothy Arzner, 1932), in cui la strategia appena descritta viene messa in 
pratica dalla regista americana attraverso una serie di dispositivi, quali la struttura 
episodica, i rovesciamenti narrativi, l‟interruzione della trama tramite gag o momenti 
pregnanti, che hanno l‟obiettivo specifico di “disturbare la linearità della storia, di 
creare distorsioni e disagi al racconto, minando a sua volta il lavoro sugli stereotipi 
operato dalle strutture dominanti”46. Tali procedimenti, concepiscono dunque il testo 
filmico come un processo dialettico fra immagine e racconto, e spingono lo spettatore a 
mettere in questione le forme della rappresentazione cinematografica attraverso cui 
l‟ideologia patriarcale tenta di affidare dei ruoli fissi alle donne. In definitiva, le 
strategie di rovesciamento ed il ricorso a forme d‟ironia che ritroviamo nei film della 
                                                             
44 Ivi, p. 48. 
45 Ibidem. 
46 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 
del film, op. cit., p. 69. 
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Arzner servono proprio a costruire un‟attrice ed una spettatrice attiva, capace di 
intervenie nel lavoro critico (o in quella registico) per mutare il corso degli eventi
47
.   
Il merito dei film della Arzner - conclude la teorica - sta dunque nell‟aver 
“riscritto” letteralmente il cinema patriarcale, facendone emergere contraddizioni 
interne e affidando al discorso delle donne il compito di reinterpretare ruoli e situazioni.  
Il risultato, è la fondazione di un nuovo linguaggio cinematografico tutto al femminile, 
con il quale il cinema femminista a venire (e non solo) dovrà inesorabilmente 
confrontarsi. 
Risulta chiaro, dal discorso portato avanti fino ad ora dalla critica 
cinematografica, che mentre nel cinema classico americano le figure maschili fanno 
riferimento ad un‟iconografia di ordine narrativo attenta alla singolarità di ciascun 
personaggio, quelle femminili (volutamente più monocordi) rimandano ad un universo 
popolato da figure fisse ed eterne, in grado di suggerire un modello di spiegazione unico 
ad eventi, al contrario, differenti fra loro.  
Le riflessioni che la prima critica di genere dedica ai testi del cinema classico 
americano, sottolineano invece come sia necessario identificare una sorta di 
controcinema delle donne, il cui obiettivo è scrivere una storia del cinema attraverso la 
rivalutazione dell‟opera di pioniere (come la Arzner), che hanno espresso una visione 
diversa del femminile.  
Un controcinema delle donne, dunque, che renda visibile l‟assenza 
nell‟inquadratura - o nel succedersi delle inquadrature - di quel fuori campo che esiste 
simultaneamente allo spazio rappresentato, «che lo renda palpabile, udibile, 
riconoscibile; sottolineando l‟estromissione, dal potere discorsivo della diegesi filmica 
tradizionale, di quella voce esclusa e marginale, che esiste alla voce assicurata 
all‟interno della narrazione. E restituisce, così, voce alle donne»48.  
 
 
I.2.2  Le dinamiche del piacere. Il paradigma di Laura Mulvey 
 
Nonostante le riflessioni di Claire Johnston e Pam Cook (in particolare il loro 
concetto di progressive text) abbiano fortemente influenzato gli studi femministi di 
                                                             
47 Cfr., J. Mayne, Directed by Dorothy Arzner, Bloomington Indiana University Press, 1994.  
48 C. Johnston, Cinema delle donne come controcinema, op. cit., p. 61. 
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ambito cinematografico, è indubbio che Visual Pleasure and Narrative Cinema
49
, 
saggio presentato da Laura Mulvey nel 1973 ad un Convegno negli Stati Uniti e 
pubblicato due anni più tardi sulla rivista «Screen», rimane ancora oggi l‟intervento 
critico più importante della FFT, vero e proprio manifesto di contestazione nei confronti 
del canone cinematografico dominante. Sebbene alcuni concetti fondamentali della FFT 
siano già presenti nei contributi delle due studiose, quali ad esempio la donna come 
mancanza e come spettacolo, o la valenza dello sguardo nella rappresentazione filmica, 
è altrettanto vero - come più volte è stato sottolineato dalla stessa Mulvey - che essi 
vengono semplicemente enunciati, piuttosto che esaminati nella loro specificità. 
Mancherebbero dunque, nell‟opinione della teorica, alcuni passaggi esplicativi 
sull‟analisi del testo filmico e sui piaceri da esso derivanti, necessari affinché le 
riflessioni critiche avanzate da Cook e Johnston possano trasformarsi in effettivo 
modello teorico, ruolo che invece compete a Piacere visivo.  
L‟efficacia argomentativa con cui la Mulvey propone una teoria psicoanalitica 
non solo del film classico americano, ma in generale dell‟apparato cinematografico e 
dell‟esperienza spettatoriale, colpiscono ancora oggi per il loro spessore critico: 
l‟originalità di questo contributo risiede proprio «nella sua capacità di unire 
sofisticazione teorica e spirito militante, qualità entrambe assai frequenti al tempo, ma 
raramente presenti con eguale forza nello stesso intervento»
50
. 
 
Questo saggio discuterà l‟intessitura di quel piacere erotico nel film, il suo significato e in 
particolare il posto centrale dell‟immagine della donna. Si dice che analizzare il piacere o la 
bellezza li distrugge. È quanto si prefigge questo articolo
51
. 
 
Punto di partenza dell‟analisi è «accostarsi quanto più è possibile alle radici 
dell‟oppressione delle donne per spezzare quei codici cinematografici che non riescono 
a produrre una soggettività femminile autonoma»
52
. Muovendo da tale premessa, la 
riflessione teorica condotta dalla Mulvey si snoda seguendo principalmente due 
direzioni di ricerca: da un lato essa si focalizza non soltanto sul modo in cui la donna è 
raffigurata nel film, ma anche sul criterio in cui la figura femminile è chiamata in causa 
                                                             
49 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, trad. it. Piacere visivo e cinema narrativo, apparso 
in «Screen», 1975, poi confluito in L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Bloomington, Indiana 
University Press, 1989, ora in «nuova dwf», n. 8, Luglio 1978, pp. 26-41. 
50 V. Pravadelli, Psicoanalisi e Feminist Film Theory: da Mulvey agli anni Novanta, in «La Valle 
dell‟Eden», anno VII, n. 15, Luglio-Dicembre 2005, Roma, Carocci, p. 82. 
51 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 27. 
52 Ibidem. 
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come spettatrice; dall‟altro affianca allo studio semiotico del testo filmico una 
riflessione condotta con gli strumenti propri della psicoanalisi. In altre parole, grazie al 
suo contributo si assiste ad uno spostamento del focus della ricerca dal sistema di 
rappresentazione cinematografico (avvalorato come patriarcale e dominante), al suo 
dispositivo che ne regolerebbe apparizioni e consumo.  
La tesi centrale del saggio della Mulvey, investe in particolare la relazione di 
omogeneità che, secondo la sua opinione, esisterebbe fra le dinamiche psichiche del 
soggetto umano (così come le ha elaborate la psicoanalisi freudiana
53
), il dispositivo 
cinematografico e le strutture narrativo-linguistiche del film classico. Il cinema 
hollywoodiano (cioè la forma che ha dominato incontrastata i mercati mondiali 
dall‟avvento del sonoro), sviluppa tramite strategie formali altamente codificate la 
differenza sessuale, rimarcando così l‟abitudine ad utilizzare le categorie di genere 
come rigida gerarchia fra i sessi e sottolineando al contempo il rapporto di 
subordinazione del femminile verso il maschile. 
L‟interpretazione (per lo più inconscia) di tale differenza si iscrive nelle immagini 
e finisce poi per controllarle, strutturando il modo tramite il quale lo “spettacolo” viene 
guardato, assieme al piacere che da esso si può trarre. Al fine di argomentare le 
modalità di tale iscrizione, la teorica fa notare come nel cinema la posizione attraverso 
cui ogni spettatore/spettatrice è guidato a vedere il film - e di conseguenza a trarne dei 
piaceri - consista nell‟adottare uno sguardo prettamente maschile, che lei chiama male 
gaze. Facendo riferimento, poi, al cinema classico hollywoodiano, la Mulvey ricorre a 
due concetti psicoanalitici per spiegare le pulsioni che si attiverebbero durante la visione 
di un film: il primo (semplicemente istintuale) è quello freudiano di scopofilia
54
, che 
deriva dall‟osservare il corpo-oggetto della donna erotizzato, fonte, cioè, di eccitazione; 
il secondo (più legato all‟autoconservazione) è quello lacaniano di identificazione 
narcisistica, ovvero il piacere di identificarsi con il protagonista maschile, il quale è a 
stretto contatto visivo e/o corporeo con il personaggio femminile. Le strutture alla base 
di tali piaceri - specifica la teorica - divergono fortemente, in quanto la scopofilia 
                                                             
53 Per un maggior approfondimento sulle teorie delle dinamiche psichiche del soggetto umano (in 
particolare quello femminile), si rimanda alla lettura di E. Young-Bruehl (a cura di), Freud sul femminile, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1993.    
54 A tal proposito, è opportuno precisare che in origine, nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale del 1905, 
Freud isolava la scopofilia come una delle componenti istintuali della sessualità (che esistono come 
pulsioni in modo indipendente dalle zone erogene), associandole con il concepire le altre persone come 
oggetti sottoposti ad uno sguardo di curiosità e controllo. Solo in seguito, e precisamente in Pulsioni e 
loro destini del 1915 (è questo il saggio a cui fa principalmente riferimento la Mulvey), Freud sviluppò in 
modo più dettagliato la sua teoria della scopofilia, imputandola all‟autoerotismo pregenitale e poi al 
piacere che deriva dal guardare una persona e farla oggetto della propria stimolazione sessuale. 
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richiede una separazione dalla realtà che si desidera (lo spettatore vuole qualcosa che 
c‟è, ma che rimane sullo schermo); l‟identificazione narcisistica, al contrario, esige una 
fusione con la realtà con cui ci si immedesima (lo spettatore proietta lui stesso sullo 
schermo)
55
.  
Nonostante tali divergenze di fondo, la Mulvey osserva inoltre come il cinema 
classico (specialmente quello degli anni Quaranta e Cinquanta) ha molto spesso 
coniugato la scopofilia al narcisismo: grazie, infatti, alla presentazione di un mondo 
immaginario ben lontano da quello reale, il desiderio di possesso dell‟altro (cioè di 
quello che si mostra nel film) opera in parallelo ai processi di identificazione (con chi si 
mostra nel film).  
L‟autrice fa poi notare come tali dinamiche legate al piacere della visione non 
siano tuttavia ugualmente “disponibili” per lo spettatore e la spettatrice, in quanto il 
cinema classico - come ribadito più volte - iscrive la differenza sessuale nelle sue 
strategie retoriche e conseguentemente nell‟esperienza spettatoriale. Nel film classico, 
infatti, 
 
il piacere del guardare è scisso in attivo/maschile e passivo/femminile. La funzione della 
donna è puramente erotica e si esaurisce nel sostenere il desiderio maschile, motore 
dell‟azione narrativa. Così, il rapporto attività/passività è registrato sia a livello narrativo 
che retorico e mentre l‟azione diegetica viene condotta dal personaggio maschile, la 
soggettività femminile è la figura che meglio mette in scena il ruolo attivo dell‟uomo
56
. 
 
I processi di narrazione messi in atto in un film classico, pertanto, strutturano la 
storia attorno ad una figura principale, di controllo, con cui lo spettatore può facilmente 
identificarsi, e dal momento che 
 
lo spettatore finisce per identificarsi con il protagonista maschile, egli proietta il suo 
sguardo su quello del suo simile, del suo sostituto sullo schermo, in modo tale che il potere 
del protagonista maschile nel controllare gli eventi coincide con il potere attivo dello 
sguardo erotico, dal quale entrambi ricavano una soddisfazione di onnipotenza
57
.  
 
Dalla citazione si evince che lo spettatore, per poter trarre piacere dall‟immagine, 
deve necessariamente identificarsi con il personaggio maschile, ovvero colui cui lo 
sguardo appartiene, colui che “porge” al pubblico il materiale passivo per lo sguardo 
                                                             
55 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 31. 
56 Ivi, p. 33. 
57 Ibidem.  
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attivo dell‟uomo. La star maschile appare, così, come un «potente io ideale, che può 
controllare gli eventi meglio del soggetto/spettatore»
58
: tramite il ricorso a particolari 
tecniche cinematografiche, quali inquadrature, movimenti di macchina, luci, montaggio, 
«il protagonista maschile è libero di imperare sulla scena, una scena di illusione spaziale 
in cui egli articola lo sguardo e crea l‟azione. In sostanza, l‟uomo muove la diegesi, la 
donna ne rimane esclusa»
59
. Ne consegue, che il cinema classico americano è fatto 
esclusivamente per un pubblico di uomini: se si vuole accedere al godimento di quanto 
è mostrato sullo schermo, è necessario allora indossare abiti maschili. “La spettatrice, 
pertanto, non può che essere uno spettatore”60. 
Secondo il parere della studiosa, l‟essenza principale dei film di Alfred Hitchcock, 
ad esempio, è racchiusa proprio nello sguardo maschile che controlla dall‟interno 
l‟intera scena filmica. Grazie all‟abile utilizzo della ripresa soggettiva61 che molto 
spesso nei suoi film simula il punto di vista del protagonista, il pubblico vede 
esattamente ciò che sta guardando l‟eroe, favorendo così processi di identificazione che 
attraggono gli spettatori nella sua posizione; allo stesso modo, l‟uso di frequenti primi 
piani sull‟immagine centrale della storia (quasi sempre una donna bionda) contribuisce 
a creare una dimensione fortemente erotica per lo spettatore che percepisce “il 
personaggio maschile come suo complice, lasciandosi trasportare da un falso senso di 
sicurezza, di legalità garantita dal suo sostituto”62.  
Da questo punto di vista, Rear Window (La finestra sul cortile, Hitchcock ,1954) è 
il lavoro del noto regista inglese in cui si rivela in maniera forse più evidente la tesi 
sulle dinamiche del piacere e sui processi di identificazione sostenuta dalla Mulvey. Il 
film potrebbe essere letto, infatti, come una sorta di metafora del cinema, in cui il 
protagonista è il pubblico, mentre gli eventi che accadono nell‟isolato di fronte 
corrispondono invece allo schermo. Il processo di simbiosi del protagonista con il 
pubblico è creato dalla sua condizione di fotogiornalista infermo, creatore di storie e 
cacciatore di immagini, legato alla sedia come uno spettatore; condizione che lo pone 
direttamente nella disposizione fantastica e di sovrapercezione del pubblico di uno 
spettacolo cinematografico. Nel film, inoltre, la bellezza della donna e lo spazio sullo 
                                                             
58 Ivi, p. 34. 
59 Ibidem. 
60 F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 248. 
61 Forma particolare di inquadratura che simula lo sguardo del personaggio sia letteralmente (quando cioè 
lo spettatore vede il mondo del racconto attraverso i suoi occhi), sia metaforicamente (quando lo 
spettatore, pur non osservando direttamente l‟universo del racconto attraverso di lui, ne sposa le modalità 
di visione, vedendo come il personaggio). 
62 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 87. 
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schermo finiscono per (con)fondersi: ella racchiude in sé un prodotto perfetto, il cui 
corpo stilizzato e frammentato da continui primi piani rappresenta il vero contenuto 
erotico del film. Il risultato è “una sollecitazione nell‟audience ad assumere un 
atteggiamento voyeuristico che implica una volontà di controllo rispetto a quanto 
mostrato sullo schermo”63. 
In contrapposizione alla logica rappresentativa dominante, la stessa Mulvey 
realizza nel 1977 Penthesilea, il suo primo film in qualità di regista, girato assieme a 
Peter Wollen ed incentrato sul mito delle amazzoni. Il film, rompendo con i codici e le 
convenzioni di montaggio che prevedono un tempo, uno spazio ed un punto di vista 
narrativo lineare, utilizza lunghi capitoli fatti di piani-sequenza
64
. Evitando in tal modo 
la fase di montaggio, viene negata di conseguenza la possibilità di indirizzare lo sguardo 
del pubblico in un‟ottica prettamente maschile: l‟obiettivo della Mulvey diventa, 
dunque, tagliare alla radice quella dicotomia fra chi guarda e chi è guardato che 
determina il piacere visivo, realizzando una pratica cinematografica d‟avanguardia al 
femminile che rompa con il voyeurismo e il feticismo del cinema narrativo, così da 
«liberare lo sguardo della macchina da presa nella sua materialità nello spazio e nel 
tempo e lo sguardo del pubblico nella dialettica e nel distacco appassionato»
65
. Secondo 
l‟opinione della teorica, solo la radicale distruzione delle principali forme del piacere 
narrativo completamente impegnato nel considerare le donne come oggetti può offrire 
speranza ad un cinema che sarà in grado di rappresentare non la donna come differenza, 
ma le differenze delle donne. Come lei stessa commenta, «siffatte strategie, d‟altro 
canto, derivano dal riconoscere i codici dominanti nel momento stesso in cui si 
negano»
66
. 
Muovendo, quindi, dalla considerazione che il cinema è costruito per garantire 
piacere solo ad un pubblico maschile, diversamente da quanto afferma Christian Metz
67
 
(secondo cui l‟esperienza cinematografica non sarebbe sessualmente definita), la 
Mulvey afferma che la differenza di gender sarebbe inscritta non soltanto nella 
rappresentazione filmica (attraverso le modalità appena descritte), ma anche 
                                                             
63 S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 
Grossi, E. Rsuspini (a cura di), Ofelia e Parsifal. Modelli e differenze di genere nel mondo dei media, 
Milano, Ruspini, 2007, p. 101.  
64 Con tale termine si fa riferimento ad un segmento filmico autonomo costituito da una sola inquadratura, 
all‟interno della quale si sviluppa un‟intera unità di contenuto narrativo. Attraverso di esso, il racconto 
procede in piena continuità spazio-temporale. 
65 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 41. 
66 L. Mulvey, Cambiamenti: riflessioni su mito, narrazione e esperienza storica, in G. Bruno, M. Nadotti, 
Immagini allo schermo, op. cit., p. 161.  
67 Cfr., C. Metz, Cinema e psicoanalisi, Venezia, Marsilio, 1980. 
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nell‟esperienza cinematografica. Nell‟ottica della studiosa, infatti, se l‟identificazione 
corrisponde al riconoscimento di sé nell‟immagine del proprio simile, si deduce che 
poiché è il personaggio maschile a dominare la scena (con le sue azioni ed i suoi 
sguardi), solo l‟uomo in sala potrà identificarsi con l‟eroe; unendo il proprio sguardo a 
quello del protagonista, lo spettatore sarà in grado così di possedere vicariamente la 
donna. La disparità nella rappresentazione, conclude la studiosa, si traduce dunque in 
una disparità spettatoriale, in quanto nega l‟esistenza stessa della spettatrice, ovvero la 
possibilità che la donna in sala possa provare piacere: questo, il punto più controverso e 
dibattuto del saggio.  
Secondo l‟opinione della teorica, inoltre, l‟immagine della donna raffigurata sullo 
schermo oltre a racchiudere l‟effettiva essenza emotiva del film, pone in essere un altro 
problema legato in particolare alla sua mancanza del pene: se per un verso essa 
costituisce una presenza affascinante, un‟icona esibita per lo sguardo ed il godimento 
dell‟uomo; per un altro, la donna è una presenza minacciosa, riconosciuta sia come 
diversa che come inferiore, e dunque possibile fonte di ansia per l‟uomo. L‟immagine 
femminile al cinema, così, non provocherebbe nel soggetto maschile solo piacere, ma 
anche paura, evocando in lui la minaccia di castrazione. Per poter sfuggire a tale timore, 
nota la Mulvey, l‟uomo ha due vie di fuga: rivivere il trauma originario, scoprirne il 
mistero della donna (cioè la castrazione) e infine controllarla; oppure negare la 
castrazione, elevando la donna a puro feticcio da contemplare.  
La prima soluzione, legata sia al voyeurismo che al sadismo, trova la sua massima 
espressione nel genere noir ed in particolare nei film di Hitchcock, dove la variante 
sadica ben si adatta alla narrazione, dal momento che il sadismo (sviluppandosi in un 
tempo lineare che ha un principio ed una fine) richiede una storia, genera un 
accadimento e provoca violentemente un mutamento in una persona. Nei film di 
Hitchcock (si veda ad esempio Notorius, 1946), «il piacere per il soggetto maschile 
risiede dunque nell‟accertare la colpa (immediatamente associata con la castrazione), 
ribadire il controllo e infine soggiogare la persona colpevole (la donna appunto) con la 
punizione o con il perdono»
68
.  
I film di Josef von Sternberg rappresentano, invece, un esempio eclatante della 
seconda soluzione, ovvero la scopofilia feticistica, individuata dalla Mulvey affinché 
l‟uomo possa sottrarsi alla minaccia di castrazione. Nei lavori del regista austriaco 
(spesso onirici, eccessivi, dominati dall‟eros e da una visione del potere come 
                                                             
68 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 35. 
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esperienza orgiastica), temi quali la sconfitta, la rivincita, la violenza del dominio, 
ricorrono costantemente, così come le pulsioni e le logiche del desiderio che governano 
i comportamenti dei suoi personaggi, anche quelli femminili. In particolare, l‟immagine 
della donna (raffigurata in film come The Scarlett Empress - L’imperatrice Carolina, 
Sternberg, 1934) possiede - a differenza di quanto accade in Hitchcock - un potenziale 
di autonomia maggiore che le consente di sottrarsi alle decisioni maschili e di 
conseguenza allo spazio diegetico. Essa, pertanto, osserva la Mulvey, non è più 
portatrice di colpa: pur rappresentando un prodotto/feticcio perfetto, il suo corpo - anche 
qui stilizzato dai continui primi piani - riceve direttamente lo sguardo dello spettatore, 
riassumendo così il vero contenuto erotico ed emotivo del film
69
. 
Come giustamente è stato sottolineato più volte, l‟importanza delle teorie espresse 
dalla Mulvey in Piacere visivo risiede proprio nel suo strutturato impianto teorico, 
ovvero «nell‟aver fornito un modello di interpretazione del film centrato sulle 
dinamiche di sguardo, desiderio e identificazione, nonché nell‟aver sottolineato la non 
universalità di tali processi che comportano differenze imprescindibili per il maschile e 
per il femminile, sullo schermo, quanto in sala»
70
.  
Discutere di cinema e identificazione non vuol dire, dunque, individuare un 
meccanismo ideologicamente neutrale che esuli dalle definizioni sessuali, quanto 
piuttosto scoprire un altro modo in cui la donna è iscritta come assenza, mancanza, 
vuoto, sia sul piano della rappresentazione cinematografica che su quello della 
teorizzazione. «Fintanto che si tratta di una questione di controllo dell‟immagine, di 
rappresentazione e di auto-rappresentazione, l‟identificazione deve essere considerata in 
rapporto al posto che occupa nella problematica della differenza sessuale»
71
. 
Evitare un‟identificazione che proceda solo in un senso, rompere il meccanismo 
della fascinazione, produrre un “dispiacere filmico” capace di rovesciare quelle 
abitudini che celano la volontà di perpetuare una rigida gerarchia fra i sessi, sono 
concetti che influenzeranno profondamente il dibattito in questione. Termini come gaze, 
look, pleasure, desire, diventeranno presto, grazie al contributo della Mulvey, parole 
chiave per tutte le teoriche femministe di ambito cinematografico.  
 
 
                                                             
69 Cfr., ivi, pp. 36-37. 
70 V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, 
Marsilio, p. 25.  
71 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, op. cit., p. 38. 
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I.3     Immagine, genere, differenza. Il “cinema delle donne” degli anni Settanta 
 
In conclusione al saggio Piacere visivo e cinema narrativo, Laura Mulvey invoca 
la demolizione dello sguardo voyeuristico, artefice del godimento filmico maschile e al 
tempo stesso dell‟oggettivazione femminile, facendo emergere con incisività un altro 
elemento della sua analisi che intende integrare lo studio delle rappresentazioni 
delle/per le donne con lo spazio sociale in cui esse agiscono. Tali riflessioni, sui 
possibili percorsi di piacere e di identificazione, e in particolare la polemica avanzata 
dalla teorica inglese sul ruolo passivo della spettatrice, fanno esplodere - già a partire 
dalla metà degli anni Settanta - il dibattito in questione in tutta la sua forza.  
Non a caso, infatti, la filiazione fra il movimento delle donne, la critica 
femminista ed il “cinema delle donne” produce durante questo periodo una situazione di 
profonda complicità fra critiche, teoriche e cineaste, impegnate sempre più spesso nei 
diversi festival, nelle retrospettive promosse da cooperative o enti locali, nei convegni 
universitari: si assiste, così, ad incontri come l‟Edinburgh Film Festival, in cui 
produzione filmica ed elaborazione teorica hanno modo di confrontarsi; si sviluppa 
un‟attenzione sistematica per il film su riviste femministe (come «m/f»); si pubblicano 
le prime antologie che restituiscono in maniera fedele e attenta il quadro della 
riflessione (come Woman in the Cinema di K. Kay e G. Peary o Woman in Film Noir di 
E. A. Kaplan)
72
; infine si aprono insegnamenti universitari di cinema nell‟ambito dei 
Women’s Studies73.  
Tale clima culturale, genera dunque una posizione critica che diventa quasi un 
principio per la politica femminista di ambito cinematografico di fine anni Settanta, 
secondo cui il cinema non si deve limitare a collocare il pubblico entro una struttura 
della differenza sessuale rigida ed immutabile, ma esso può invece offrire un‟immagine 
diversa della donna, oltre a garantire fantasie liberatorie capaci di coinvolgere anche il 
soggetto femminile. 
È in questo contesto che vanno interpretati i lavori di registe appartenenti al 
cosiddetto “cinema delle donne”, un filone fortemente autoritario fondato sulla 
sperimentazione di pratiche filmiche da opporre al sistema dominante. Due sono le 
forme principali attraverso cui esso si esprime: la feminist avant-garde e il 
documentario. La prima si basa sulla combinazione fra sperimentazione e forma 
                                                             
72 Cfr., K. Kay, G. Peary, Women in the Cinema, New York, Dutton, 1977; E. A. Kaplan (edited by), 
Woman in Film Noir, London, BFI, 1978. 
73 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 250.  
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narrativa, giustificata da una prospettiva teorica femminista secondo la quale al cinema 
la donna è stata quasi sempre raffigurata come oggetto o come segno. Sfruttando la 
struttura del racconto contenuta nel cinema narrativo, obbiettivo del cinema femminista 
è, invece, assegnarle una posizione soggettiva piena ed autonoma. Tuttavia, nei film 
appartenenti a tale forma espressiva, il racconto assume modalità decisamente 
innovative, quasi irriconoscibili, in quanto esso costruisce “sotto cancellatura”  
traiettorie femminili per decostruire sia le strutture narrative del cinema tradizionale che 
quelle più propriamente formali. Inoltre, tali lavori vedono spesso la partecipazione ad 
ogni livello solo di donne e, come è stato più volte posto in evidenza dalla critica, le fasi 
produttive e di ripresa risentono, almeno in parte, dell‟influenza dei gruppi di 
autocoscienza formatisi durante il periodo.    
Sfogliando i primi numeri di alcune riviste di settore pubblicate a metà degli anni 
Settanta - prima fra tutte «Camera Obscura» - si ha un‟idea chiarificatrice dei dispositivi 
narrativi e formali messi in atto dal cinema femminista: 
 
è un cinema in cui i materiali rappresentati non determinano o hanno precedenza sui 
materiali che producono la rappresentazione; il “significato” del film deriva dal processo 
della loro interazione. [Il cinema femminista], tramite l‟articolazione narrativa, o la sua 
rottura, fa riflettere sul processo significante, sulla rappresentazione e sulla figura e 
funzione dell‟immagine della donna. [...] Il testo viene visto così non come un‟opera 
chiusa, ma come un discorso, un dispositivo di significazione, dinamismo e contraddizione 
[in cui lo spettatore] non è più un passivo ricettore del significato, ma una figura mobile e 
dialettica74.  
 
Le politiche formali descritte dalla rivista californiana trovano riscontro nei lavori 
di diverse autrici che aderiscono al filone della feminist avant-garde, fra cui ricordiamo 
Marguerite Duras, Jackie Raynal, Chantal Akerman, Babette Mangolte, Yvonne Rainer, 
Sally Potter, solo per citare i nomi più discussi e ammirati. Pur nella loro singola 
specificità, è possibile individuare una serie di strategie e dispositivi formali utilizzati da 
queste autrici nei loro film, utili a capire il modo in cui esse intendono rivalutare la 
donna attraverso il mezzo filmico. Da un punto di vista narrativo, si tratta nella maggior 
parte dei casi di racconti minimalisti, incentrati su una protagonista femminile (a volte 
la regista stessa, altre un‟attrice affermata o anche sconosciuta) che non si presenta 
quasi mai come un soggetto pieno, ma come un‟identità in processo, colta nei momenti 
più significativi della sua esistenza. Più nel dettaglio, essa vive un‟esperienza di ricerca 
                                                             
74 AA. VV., Donne e cinema: approcci critici, in «Camera Obscura», n. 1, autunno 1976, p. 5. 
33 
 
della propria identità - in primo luogo sessuale - e dei ruoli che è chiamata a ricoprire 
nella società a lei contemporanea. Una ricerca, dunque, che più che fornire risposte certe 
ed univoche, consente alla protagonista (e alla spettatrice soprattutto) di investigare 
cliché e luoghi comuni sulla donna e sul corpo femminile, sulla maternità e 
sull‟eterosessualità, sullo spazio privato e su quello pubblico. Le strategie messe in atto 
nel testo da tali registe, risultano pertanto  
 
efficaci sia alla decostruzione di immagini e significati socialmente stabiliti che alla 
creazione di nuove modalità dell‟essere o, quantomeno, alla scoperta di inaspettati modelli 
di identità. Inoltre, siffatte strategie predispongono per la spettatrice non un‟immersione 
nello schermo, quanto piuttosto una posizione frontale in modo tale che lo spettatore non 
dimentichi mai se stesso di fronte al film75.  
 
Così come la ripresa in continuità (senza alcun tipo di stacco) sembra essere tipica 
dell‟avanguardia cinematografica femminista, un altro dispositivo formale ricorrente del 
filone in questione risulta la scissione immagine/suono, in particolare l‟uso della voice 
over (voce fuori campo): la scissione del soggetto o la molteplicità dei livelli 
dell‟esperienza raggiunti grazie al ricorso a tale tecnica innescano la dispersione della 
soggettività in più luoghi, oltre alla presenza di più fonti di informazione per lo 
spettatore. 
È quanto accade, ad esempio, in News From Home (1976) della regista belga 
Chantal Akerman, in cui alla dimensione visiva (che ci restituisce una New York 
quotidiana fatta di strade, stazioni della metropolitana e folle di persone in continuo 
movimento), si accosta con garbo la voce di commento della stessa regista che legge 
delle lettere indirizzate alla figlia, scritte durante un precedente soggiorno della 
Akerman nella metropoli americana. Scissa fra Bruxelles (voce) e New York 
(immagine), nel film in oggetto la regista non compare mai fisicamente, ma lo spettatore 
ne percepisce inevitabilmente la presenza dietro la macchina da presa: ella è un soggetto 
invisibile da cui dipende la costruzione testuale, una presenza-assenza capace di 
muoversi e al contempo attraversare con la sua voce e le sue inquadrature piani spazio-
temporali differenti. Mettendo in evidenza le potenzialità di un nuovo apparato 
cinematografico, la trattazione della dimensione spazio-temporale spinge anche il 
soggetto umano a riflettere sulle rinnovate possibilità di pensarsi in modo non ancora 
                                                             
75 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 
del film, op. cit., p. 78. 
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codificati. Spazialità, temporalità e parola sono strumenti che, in definitiva, attivano il 
pensiero di chi assiste alla visione del film
76
.  
Come giustamente è stato evidenziato dalla critica, non si deve tuttavia pensare 
che i testi filmici delle registe appartenenti all‟avanguardia femminista siano 
prettamente assertivi, anzi molto spesso le loro modalità di narrazione subiscono effetti 
opposti. Non solo il materiale narrativo è minimo, ma abbondano i gesti quotidiani, i 
momenti significanti (più che le azioni in senso stretto), e il minimalismo narrativo fa 
non di rado emergere il flusso temporale in tutta la sua pesantezza e fisicità. Inoltre, la 
parola diventa spesso un elemento autonomo (forse troppo) rispetto alle lunghe 
immagini che la racchiudono.  
La seconda forma filmica attraverso cui si esprime il “cinema delle donne” (ancor 
più utilizzata della prima) è quella documentaristica, esplorata dalle nuove cineaste in 
tutte le sue forme, dal cinéma-vérité all‟intervista giornalistica. Un genere, quello del 
documentario al femminile, che rispetto ai lavori della feminist avant-garde ha raccolto 
nel corso del suo sviluppo più obiezioni che consensi: se da un lato esso infatti ha 
rappresentato una sorta di risarcimento nei confronti dell‟esperienza concreta delle 
donne, dall‟altro ha proposto una visione riconciliata e non dialettica della realtà che 
non poche studiose hanno definito come «mera storia culturale-populista»
77
. In un 
contesto di analisi in cui le riflessioni teoriche dominanti avallano la centralità del 
linguaggio (non solo per ciò che concerne la produzione di senso, ma anche per la 
costruzione del soggetto), appare evidente come il documentario sia spesso risultato 
poco utile alla riqualificazione della figura femminile. In particolare, quelli 
autobiografici, narrando esperienze oggettive e presentando figure unitarie e artefici del 
proprio destino, produrrebbero - nell‟opinione delle studiose - un‟illusione di pienezza 
in cui la spettatrice anziché porre domande all‟immagine che la rappresenta, finisce per 
sentirsi spesso “saturata da essa”78. In tali termini, il documentario appare agli occhi 
delle teoriche non molto dissimile dal cinema narrativo. 
I toni assai severi con cui le fondatrici di «Camera Obscura» aprono uno dei primi 
editoriali della rivista non avrebbero potuto esprimere con più incisività l‟atteggiamento 
                                                             
76 Cfr., V. Pravadelli, Performance, rewriting, identity. Chantal Akerman’s postmodern cinema, Torino, 
Otto, 2000, pp. 50-51. 
77 Per un‟analisi più approfondita del dibattito teorico sul documentario ed una campionatura di analisi 
testuali, si vedano A. Kuhn, Women’s Pictures. Feminism and Cinema, London, Verso, 1982, pp. 147-
155, e E. A. Kaplan, Women and Film. Both Side of the Camera, London-New York, Routledge, 1983, 
pp. 125-141. 
78 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 
del film, op. cit., p. 76. 
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critico assunto dalle studiose nei confronti non solo del genere documentaristico, ma 
anche di alcuni lavori appartenenti all‟avanguardia femminista, artefici entrambi di 
attuare una serie di strategie che li renderebbero strutturalmente assai simili al cinema 
classico narrativo 
 
Sebbene ci rendessimo conto dell‟importanza di questi film per la loro “presa di coscienza” 
[...] ci sembrava che illudendosi che immagini di donne forti e positive potessero essere 
efficaci in sé, [essi] mancassero in sostanza di un‟analisi precisa delle determinazioni 
politiche e ideologiche dell‟oppressione femminile. In realtà questi film a soggetto 
femminista sembravano mantenere o addirittura rinforzare la posizione dello spettatore del 
film classico-narrativo, proprio per il loro presentarsi immediati e “trasparenti”, come 
“finestre aperte sul mondo” con un accesso privilegiato alla verità
79
. 
 
Dalle parole citate, risulta evidente la posizione assunta dalle teoriche di fine anni 
Settanta, secondo cui non basterebbe solo concepire un nuovo immaginario da esibire, 
ma sarebbe necessario anche formulare un nuovo linguaggio che interroghi al contempo 
sia la costruzione dell‟io (in quanto soggetto), sia la sua immagine (in quanto 
rappresentazione). «Soltanto un cinema decostruttivo così inteso può garantire una 
visione cosciente della realtà ed allo stesso tempo attivare un‟esperienza effettiva del 
pensiero»
80
.  
Se dopo le sue forme iniziali non mancano documentari sperimentali che in un 
certo senso tentano di muoversi in questa direzione, sarà presto la feminist avant-garde 
ad assumersi tale compito decisivo per tutto il decennio successivo, e anche oltre.  
 
 
I.4     Metacritica e nuove “prospettive”: la sfida degli anni Ottanta 
 
Dopo un periodo caratterizzato da un‟intensa produzione sia teorica che pratica, 
intorno alla fine degli anni Settanta emerge sempre più la necessità per le studiose di 
cinema di indirizzare la riflessione sul testo filmico verso forme di analisi più flessibili 
di quelle precedentemente elaborate. Nell‟ottica delle teoriche, infatti, prende forma la 
convinzione che se da un lato il rigido binarismo maschile/femminile sia risultato 
funzionale alla comprensione di quelle articolazioni discorsive e simboliche presenti nel 
cinema classico, dall‟altro esso ha finito per trascurare concetti fondamentali come 
                                                             
79 AA. VV., Collettivo Camera Obscura: cronologia, in «Camera Obscura», vol. II, n. 4, 1979, citato in 
P. Detassis, G. Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta, op. cit., p. 190. 
80 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi 
del film, op. cit., p. 77. 
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sesso e differenza sessuale (che fondono il piano biologico con la sfera sociale) in 
favore di quello di gender (che, al contrario, definisce i processi identitari come pratiche 
sociali e performative)
81
.  
Inoltre, la questione della spettatrice avanzata nel suo celebre saggio dalla 
Mulvey, secondo cui - in relazione al cinema classico - non esisterebbe possibilità per la 
donna di provare alcun tipo di piacere, appare agli occhi delle teoriche troppo estrema, 
anche perché si scontrerebbe con una serie di dati che ne mettono in dubbio la validità. 
Infatti, se il cinema classico non garantisce alcuno spazio al desiderio e 
all‟autodeterminazione della donna - così come teorizza la Mulvey - , non risulta 
spiegabile non solo la massiccia presenza di un pubblico femminile nelle sale 
(numericamente superiore rispetto a quello maschile), tantomeno appare accettabile 
l‟idea che le donne siano disposte ad identificarsi passivamente con la loro 
oggettivazione, ancor più con la loro sottomissione. 
Di conseguenza, le studiose di inizio anni Ottanta insistono in maniera 
significativa sulla possibilità di concepire il piacere femminile in forme meno rigide e 
subalterne e, al contempo, di considerare quello maschile come non esclusivamente 
caratterizzato dal controllo o dal possesso.  
È con spirito e scopi simili che si muove la FFT di questi anni, nel tentativo cioè 
di analizzare le forme simboliche della sottomissione femminile, andando non solo alla 
ricerca di fenomeni in cui il desiderio della donna si scopre meno soggiogato, ma anche 
di dinamiche in cui il piacere femminile ha modo di mostrarsi in forme che la 
psicoanalisi freudiana ancora non ha ipotizzato.  
È un aspetto questo, sottolineato in una serie di saggi di Gertrud Koch, una fra le 
prime studiose di cinema a considerare, ad esempio, la possibilità di un apprezzamento 
della bellezza femminile sullo schermo da parte delle spettatrici. Il merito principale del 
suo contributo sta nell‟aver posto in relazione alcuni concetti psicoanalitici quali 
bisessualità, funzione materna e, più in generale, esperienza della fase pre-edipica, alla 
figura della vamp, un‟immagine nata in Europa e poi esportata ed integrata nel cinema 
hollywoodiano. Nell‟ottica della teorica, l‟immagine della vamp può fornire - 
diversamente da quanto teorizzato fin‟ora - un modello positivo di autonomia del 
soggetto femminile, in quanto tale figura ha il merito di ridurre la distanza che si 
                                                             
81 È interessante sottolineare, a tal proposito, come gli studi di genere di ambito cinematografico con le 
loro teorie su sesso, genere e differenza sessuale anticipino per certi versi l‟influente proposta di Judith 
Butler, che nel famoso Gender Trouble pubblicato qualche anno più tardi ridisegnerà i parametri della 
teoria femminista in ottica queer. Cfr., J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Milano, 
Sansoni, 1990. 
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potrebbe creare fra la donna in sala e quella raffigurata sullo schermo. Ciò accadrebbe 
perché, in termini psicoanalitici, la vamp non solo permette alla spettatrice di rivivere 
quell‟esperienza gratificante, d‟amore, avuta con la madre nella fase pre-edipica (e che 
quindi non le consente di porsi in conflitto con l‟immagine rappresentata al cinema), ma 
la sua ambivalenza sessuale (racchiusa in figure come Greta Garbo o Marlene Dietrich) 
finisce per accogliere oltre allo sguardo maschile, anche quello femminile omosessuale.  
In conclusione al suo pensiero, la studiosa considera pertanto “soffocanti” le 
riflessioni espresse fino a quel momento (prima fra tutte quelle della Mulvey) sulla 
figura della spettatrice, in quanto non lascerebbero al soggetto femminile alcuna 
possibilità di avere uno sguardo che non sia sottomesso a quello maschile, sottolineando 
al contempo come non poche studiose abbiano cercato di mettere in luce anche il 
piacere femminile derivante dalla fruizione cinematografica, raggiungibile attraverso 
una moltiplicazione degli sguardi
82
. 
Fra le prime teoriche ad intervenire sul dibattito in questione c‟è la stessa Mulvey 
che in Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King 
Vidor’s «Duel in the Sun»83 (1981), dichiara di voler investigare modalità di visione 
diverse, revisionando il punto di vista da lei avallato nel precedente Piacere visivo e 
riconoscendo l‟esistenza di quelle “smagliature nel dispositivo del cinema classico, che 
se da un lato costruiscono personaggi maschili che rivelano tratti di femminilità 
evidenti, dall‟altro creano personaggi femminili che mostrano una spiccata capacità 
d‟azione”84.  
Prendendo spunto dalle riflessioni di Freud sulla sessualità femminile, nel saggio 
in oggetto la teorica muove un‟esplicita critica alla prescrittività della sua posizione 
iniziale, affermando al contrario che il cinema classico può mettere la spettatrice in 
condizioni di identificarsi con l‟immagine cinematografica. Tale possibilità si 
realizzerebbe dal momento che - come afferma Freud - la sessualità femminile adulta è 
segnata principalmente dalla passività e tale condizione si differenzia dalla situazione 
pre-edipica in cui la bambina vive una fase fallica molto simile a quella del maschio. 
Freud nota, inoltre, che il soggetto femminile in età adulta spesso tende a regredire alla 
fase fallica, tanto che la bisessualità caratterizzerebbe più le donne che gli uomini. È 
esattamente questa, nell‟opinione della Mulvey, la dinamica attivata dal cinema 
                                                             
82 Cfr., G. Koch, Why Women go to the Movies, in «Jump Cut», n. 27, Luglio 1982, pp. 51-52. 
83 L. Mulvey,  Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King Vidor’s «Duel 
in the Sun», 1981, trad. it. Le ambiguità dello sguardo, in «Lapis», n. 7, Marzo 1990, pp. 38-42. 
84 S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 88. 
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classico, secondo cui la spettatrice può identificarsi con l‟eroe raffigurato sullo schermo 
in virtù della sua regressione alla fase pre-edipica. Il cinema, strutturato attorno al 
piacere maschile, consentirebbe così «alla donna spettatrice di riscoprire quell‟aspetto 
perduto della sua identità sessuale, il mai pienamente represso, fondamento della 
nevrosi femminile. Nel fantasticare se stessa in modo attivo, la donna assume così le 
sembianze del travestito»
85. Pertanto, se per le donne “l‟identificazione trans-sessuale” è 
un‟abitudine che risulta molto facile per loro stessa natura, le traiettorie del desiderio 
sarebbero dunque paragonabili a quelle del personaggio di Pearl nel film Duel in the 
Sun (Duello al sole, King Vidor, 1946), la cui condizione “transita” costantemente tra 
una femminilità adulta passiva ed una femminilità regressiva attiva. Sullo sfondo di una 
natura selvaggia ed infuocata, il film (un western, scrive Mulvey, che diventa poi un 
melodramma) racconta la tragica storia d‟amore fra Pearl, meticcia dalla carnalità 
tormentata, e Lew, cow-boy cinico ed impetuoso. L‟uomo, a causa della sua gelosia, si 
macchia di un duplice omicidio per cui è costretto a fuggire al fine di sottrarsi alla 
giustizia. La donna, abbandonata al suo triste destino, pur amandolo alla follia, cerca in 
tutti i modi di raggiungerlo per vendicarsi.  
Nell‟ottica della studiosa, la figura di Pearl appare divisa fra l‟obbligo di 
sottomettersi alla legge e la volontà di liberare il proprio desiderio, anzitutto sessuale: 
c‟è in lei - nota la Mulvey - il ricordo di una “fase attiva” (quella pre-edipica) che 
svolge un ruolo fondamentale nel processo di costruzione dell‟identità del personaggio 
femminile e che ritorna, in età adulta, nelle forme della fantasia. Come già sottolineato 
dalla teorica, ricorrere alla fantasia vuol dire per la donna indossare i panni dell‟altro, 
attribuirsi tratti di “mascolinità”, vivere una “seconda natura”, più sommersa, ma al 
tempo stesso più facile da assumere: la sua trans-sessualità è dunque legittimata dalla 
sua storia psichica. Pertanto, osserva la Mulvey, l‟identità sessuale di Pearl oscilla fra 
un femminile/passivo ed una mascolinità regressiva, ovvero fra l‟impossibilità di essere 
moglie del giusto pretendente (“che le consentirebbe però di diventare una signora”) e 
l‟aspetto regressivo di una mascolinità che si colloca fuori dall‟ordine sociale, ma che in 
fondo le darà la possibilità di agire. Le “azioni fantasticate” compiute dalla protagonista 
trovano, dunque, espressione attraverso «una metafora della mascolinità [dal momento 
che] la sua identificazione maschile riattiva per lei una fantasia di azione che una 
femminilità corretta, al contrario, richiederebbe venga negata»
86
. In sostanza, se una 
                                                             
85 L. Mulvey, Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema», op. cit., p. 39. 
86 Ivi, p. 40. 
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spettatrice si sente esclusa da quelle dinamiche di piacere messe in atto nel film tanto da 
sfuggire alla sua fascinazione, può anche scoprire di «godere segretamente, quasi 
inconsciamente, della libertà di azione e di controllo sul mondo diegetico data 
dall‟identificazione con un eroe maschile»87. Ne consegue che, al fine di trarre piacere 
dalla visione del film in oggetto, eroina e spettatrice finiscono così per 
“mascolinizzarsi” non solo perché sono costrette a farlo, ma soprattutto perché il modo 
in cui sono venute costituendosi come soggetti di genere consente loro di attuare questa 
metamorfosi in maniera assolutamente più naturale rispetto alla categoria maschile
88
.  
Al saggio della Mulvey si affianca qualche anno dopo il testo di Tania Modleski 
The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory
89
 (1988), che 
rappresenta uno dei risultati migliori delle ricerche presentate durante questo periodo. 
Esaminando diversi contributi significativi apparsi alla fine degli anni Ottanta, la sua 
analisi parte da un punto ben preciso: molti registi mettono in scena nei loro film 
dinamiche del piacere piuttosto complesse, in cui però vi sarebbe spazio anche per 
l‟espressione del desiderio femminile e per una (seppur limitata) autodeterminazione 
della donna. Nel testo in questione, la teorica ribalterebbe per certi versi le conclusioni 
cui era giunta la Mulvey in Piacere visivo, per la quale il cinema del regista inglese 
simboleggia la radicalizzazione delle traiettorie sadico-voyeuristiche del cinema 
classico.  
L‟idea centrale della tesi della Modleski è che i film di Hitchcock manifestano una 
profonda ambivalenza nei confronti della donna (e non solo), essendo essi segnati da 
dinamiche del desiderio ambigue o, quantomeno, non monolitiche: se da una parte, 
infatti, il regista fa della figura femminile l‟oggetto principale di continue “aggressioni” 
(a difesa estrema dei valori patriarcali), dall‟altra egli stesso ne subirebbe 
inevitabilmente la presenza (in quanto affascinato dalla loro bellezza conturbante).  
Nell‟ottica della teorica, la violenza (non solo fisica) cui vengono sottoposte le 
donne nei film di Hitchcock sarebbe, invece, un segno evidente del loro potere; e le 
strategie di contenimento del desiderio - messe in atto dal testo classico - non 
funzionerebbero così efficacemente come si potrebbe immaginare, dal momento che in 
tali lavori 
 
                                                             
87 Ivi, p. 41. 
88 Cfr., ivi, p. 42. 
89 T. Modleski, The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory, London-New York, 
Routledge, 1988. 
40 
 
woman essentially stand resistant to the assimilation in patriarchal terms and the 
fascination together with the womanhood leads to overthrow the aspiration to control and 
the authority not only of male characters, but even of the author himself
90
. 
 
Emblematico, a tal proposito, è il personaggio di Rebecca (Rebecca, la prima 
moglie, Hitchcock, 1940), simbolo di un processo di maturazione femminile che arriva a 
sfidare, con i suoi atteggiamenti sovversivi, il sistema patriarcale in cui è in gioco la 
lotta per la sua affermazione di donna, oltre all‟uomo che lei a tutti i costi desidera avere 
al suo fianco. Ma per far ciò, la protagonista dovrà confrontarsi con se stessa, con una 
tirannica figura paterna, con i diversi sostituti della figura materna (in primis Mrs. 
Danvers, la cameriera personale di Rebecca), ancor di più con la rivale del passato, 
ovvero quella donna che per prima ha posseduto il suo uomo e che potrebbe arrivare a 
riaverlo da un momento all‟altro91.   
Come giustamente è stato posto in evidenza da Truffaut - citato più volte dalla 
stessa Modleski nei suoi contributi - Rebecca si pone come una vera e propria sfida non 
solo nei confronti del sistema dominante, ma anche dell‟identità dello spettatore 
maschile e, perché no, dell‟autore del film: la pellicola, infatti, rappresenta una pietra 
miliare nel lavoro di Hitchcock proprio per la sua capacità di mantenere una stretta 
identificazione fra spettatore e protagonista femminile, al punto che lo stesso regista 
arrivò ad affermare (con quel sarcasmo che da sempre lo contraddistinse) di non essere 
davvero sicuro che fosse suo il lavoro. Secondo l‟opinione dello studioso francese, 
grazie a tale film Hitchcock realizza invece uno dei soggetti a lui più congeniali, che lo 
pone dinnanzi a quel terrore potenziale e a quella perdita di sé connessi proprio con 
l‟identificazione, soprattutto l‟identificazione con una donna92. “Rebecca fornisce così 
un esempio ironico dell‟idea che il femminile sia un qualcosa capace di sovvertire 
l‟identità maschile: in questo caso l‟identità dell‟autore, il Padrone stesso del 
labirinto”93. 
L‟autrice, poi, insiste nel suo testo sul concetto che i film di Hitchcock non 
risulterebbero “lineari” neppure nei confronti della categoria maschile, dal momento che 
la raffigurazione di una sessualità ambigua (messa in scena in non pochi dei suoi lavori) 
rischia di destabilizzare l‟identità di genere sia dei protagonisti che degli spettatori. Si 
                                                             
90 Ivi, p. 3. 
91 Cfr., T. Modleski, La donna e il labirinto: «Rebecca» di Alfred Hitchcock, in G. Bruno, M. Nadotti (a 
cura di), Immagini allo schermo, op. cit., pp. 43-61.  
92 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Parma, Pratiche Editrice, 1985, p. 103. 
93 T. Modleski, La donna e il labirinto, op. cit., p. 60. 
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pensi, ad esempio, al personaggio di Norman in Psycho (Hitchcock, 1960), che 
racchiude in sé il fascino esercitato dalle donne sugli uomini, l‟incapacità di questi di 
arrivare ad una piena mascolinità e infine l‟aggressione che per tutta risposta si riserva a 
chi minaccia la propria forza ed autonomia.  
Dinnanzi a tale atteggiamento maschile ambiguo (spia di una evidente crisi di 
identità), le spettatrici di Hitchcock - così come accade per le sue protagoniste - possono 
proporsi come vero e proprio punto di resistenza, dal momento che arrivano a svelare i 
“segreti” degli uomini (proprio come fa Marion in Psycho), i “punti ciechi” del regime 
patriarcale (alla maniera di Rebecca), nonché a conoscere «quel tipo di piacere unico 
che nasce dalla relazione delle donne con altre donne»
94
 (così come accade in Marnie 
fra la protagonista e sua madre). Conoscere ciò che l‟uomo non sa o vuole celare (Le 
donne che sapevano troppo, recita il titolo del libro della Modleski); conoscere per 
poter essere se stesse. 
In sostanza, è possibile affermare che - diversamente da quanto teorizzato in 
precedenza - il cinema di Hitchcock metterebbe in crisi le fisse nozioni di genere, 
proprio per la sua capacità di attivare una serie identificazioni e posizioni mutevoli: lo 
spettatore, così, può identificarsi fortemente con il personaggio femminile, assumendo 
di frequente identificazioni passive, femminili e persino masochiste. Egli, pertanto, 
abbandona quelle prerogative di controllo ed autonomia tipicamente maschili 
attribuitegli fino ad allora. 
Da tali riflessioni, risulta evidente che parlare del soggetto maschile in termini di 
masochismo e passività rappresenta un rovesciamento radicale del paradigma proposto 
dalla Mulvey: ciò però non vuol dire che le teorie espresse dalla studiosa in Piacere 
visivo non siano più valide; semplicemente - precisa la Modleski - non lo sono a livello 
universale. D‟altro canto, in base alla rilettura dei parametri di analisi forniti dalle varie 
teoriche, anche il cinema classico diventa presto una forma simbolica più aperta, capace 
di ospitare (sempre a seconda del film) dinamiche del desiderio ed esperienze 
spettatoriali diverse, proprio come accade nei lavori del già citato Josef Von Sternberg, 
oggetto di studio da parte di Gaylyn Studlar.  
Mettendo in campo un corpus psicoanalitico ben più ampio del già sperimentato 
binomio Freud-Lacan, la Studlar avanza un‟ipotesi interpretativa di grande interesse per 
la FFT a proposito di sei film frutto della collaborazione fra il regista svedese e l‟attrice 
Marlene Dietrich, articolando così una doppia proposta teorica: concepire l‟esperienza 
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spettatoriale come fondata su istanze masochiste e pre-edipiche, considerare i film della 
coppia Sternberg/Dietrich sostanzialmente come anti-classici. Nel volume In the Realm 
of Pleasure. Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic Aesthetic
95
 (1988), l‟assunto 
di partenza dell‟autrice è che la teoria della Mulvey sia risultata insufficiente a spiegare 
sia l‟estetica del film classico, sia il dispositivo cinematografico e di conseguenza il 
rapporto schermo/spettatore; risultato di tale mancanza è stata una rigida separazione fra 
esperienza del maschile e del femminile, sullo schermo, quanto in sala. Nell‟ottica della 
studiosa, ciò dipenderebbe dall‟aver privilegiato la teoria freudiana e, in particolare, la 
fase edipica del soggetto, dominata dal Padre, dalla differenza sessuale e dalla 
castrazione. In contrapposizione a tale logica di pensiero, Studlar propone invece di 
considerare il piacere filmico e l‟esperienza spettatoriale come un‟attività più vicina alla 
fase pre-edipica, in particolare quella orale, ovvero quando la madre, per il bambino, 
“rappresenta tutto”. Due sono le conseguenze di tale scelta: da una parte, la fase pre-
edipica, a differenza di quella edipica, è segnata dall‟indifferenziazione sessuale, 
dall‟altra essa innesca nel bambino pulsioni masochistiche, ovvero il piacere di essere 
dominato/a, non quello di dominare. Pertanto, la studiosa propone di considerare il 
rapporto schermo/spettatore come una riattivazione di quella fase in cui il bambino si 
sente tutt‟uno con il seno materno, stadio in cui non ci sarebbe distinzione fra 
percezione e rappresentazione. A tal proposito - precisa la teorica - l‟identificazione 
primaria non è da intendersi nel senso metziano di identificazione con l‟atto del 
guardare, «but in the most traditional psychoanalytical sense, that is to say of 
identification with the original maternal agent. It is an experience that pools both the 
male and the female»
96
. 
Parallelamente alla pratica spettatoriale, Studlar avanza anche una teoria 
alternativa del testo classico: lontani dall‟essere costruiti attorno al controllo sadico-
voyeuristico del maschile sul femminile, i film della coppia Sternberg/Dietrich 
sarebbero invece contrassegnati da tratti significativi dell‟estetica masochista. Con i 
suoi maschi masochisti remissivi, la madre orale incarnata nella presenza ambivalente e 
seducente di Marlene Dietrich e la sua sessualità ambigua spesso collegata al 
“sadomasochismo”, la collaborazione Sternberg/Dietrich si offre come caso primario di 
studio dell‟estetica masochista nel cinema.  
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York, Columbia University Press, 1988. 
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Tali film, nota la studiosa, in contrapposizione alla causalità e alla linearità del 
cinema classico, presentano plot ripetitivi e circolari che mettono in scena la 
sospensione del desiderio; sospensione e ripetizione che riattiverebbero il momento 
della separazione/perdita del bambino dalla madre. Mentre però nel sadismo il piacere è 
dato dal possedere l‟oggetto (in un mutuo accordo basato sul patto piacere/dolore), il 
desiderio masochistico dipende proprio dalla separazione e dalla distanza che si viene a 
creare da esso. Il masochismo, inoltre, prevede la reversibilità delle posizioni 
soggettive, lo scambio continuo dei ruoli di potere fra maschile e femminile, oltre alla 
possibilità di situazioni di bisessualità. Per quanto riguarda la figura femminile, ella poi 
non è l‟oggetto passivo del desiderio maschile (segnato dalla mancanza o dalla 
castrazione), ma piuttosto è sia soggetto dell‟azione che oggetto dello sguardo degli 
altri
97
. 
È quanto accade, ad esempio, in Blonde Venus (Venere bionda, Stendler, 1932), in 
cui si narra la storia di Helen (interpretata appunto dalla Dietrich), una donna forte ma 
allo stesso tempo dalla frammentaria identità psichica, che pur di raccogliere in fretta 
del denaro necessario alle cure per il marito gravemente malato, non esita ad esibirsi nei 
night-club, accettando persino di diventare l‟amante di un uomo facoltoso in cambio di 
un suo aiuto finanziario.  
Come si evince dall‟analisi del film, la protagonista ricopre una molteplicità di 
ruoli, quali moglie, madre, performer, seduttrice, prostituta, che produce inevitabilmente 
nello spettatore una molteplicità di identificazioni: domina, dunque, un rovesciamento 
dialettico del linguaggio tradizionale, esplicitato nel film dalle continue trasformazioni 
di Helen (quasi sempre dettate dal suo desiderio sessuale, a tratti sia lesbico che 
mascolino) attraverso maschere e travestimenti. Helen è, in definitiva, un personaggio 
incoerente, ambivalente e dai comportamenti apparentemente immotivati, che si muove 
fra gli estremi della sofferenza e il desiderio di libertà, incarnando - nell‟ottica della 
teorica - la madre orale che può essere affettuosa e protettiva, ma anche fredda e 
controllata, «morale e amorale, assolutamente autentica e al contempo 
irrimediabilmente decadente»
98
. Da un punto di vista stilistico, quello masochista è 
anche uno stile visuale in cui dettagli, frammenti e ornamenti sono marcatamente 
privilegiati e dove le sequenze piuttosto che articolate in modo analitico (come accade 
invece nel cinema classico), vivono di momenti intensi, caratterizzati quasi dalla stasi. 
                                                             
97 Cfr., G. Studlar, Il masochismo e i piaceri perversi del cinema, in G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), 
Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, Liguori, 2004, pp. 187-211. 
98 Ivi, p. 195.  
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Diversamente, dunque, dalla classicità che attraverso l‟azione si muove verso il 
cambiamento, il desiderio masochista privilegia, grazie all‟artificio della ripetizione, il 
simile e la stasi
99
.  
I film di Sternberg, in particolare quelli in cui Marlene Dietrich figura come 
protagonista principale, stabilendo dunque una relazione diretta fra strategie formali e 
desiderio masochista, rappresenterebbero nell‟opinione della Studlar un modello anti-
classico in seno alla classicità. Se nel cinema tradizionale il rapporto fra maschile e 
femminile è regolato da una dinamica di esclusione della donna, in quello masochista 
esso presenta invece tratti di reversibilità fra le due categorie di genere, in cui (questa la 
caratteristica principale) l‟identità dei soggetti è pensata non in termini di fissità, ma 
piuttosto di mobilità e reciprocità. 
È proprio in questa prospettiva che gli anni Ottanta rappresentano un momento di 
piena espansione e maturazione della FFT: la rilettura di alcuni parametri di analisi e 
l‟elaborazione di nuove teorie, assieme alla vivacità editoriale con le quali vengono 
divulgate, sono il segno tangibile della complessità e, al tempo stesso, della 
sofisticazione analitica ormai raggiunte da tale campo di ricerca, «whose results are so 
elevate than often it appears difficult to compare them»
100
.  
Il quadro di riferimento sviluppatosi durante il periodo in questione apparirebbe, 
però, incompleto senza citare gli assunti di base di altre due importanti studiose, quali 
Mary Ann Doane e Teresa de Lauretis, che nei loro preziosi interventi hanno esaminato 
il modo in cui le strutture ideologiche del testo filmico ed i modelli identitari in esse 
racchiusi possono essere negoziati in modo inaspettatamente attivo dalla spettatrice, 
piuttosto che assunti passivamente.  
Alle loro riflessioni teoriche, si aggiungono, inoltre, quelle linee di ricerca che, 
rielaborando la gaze theory proposta dalla Mulvey, hanno condotto studiosi quali Steve 
Neale ad analizzare la relazione fra cinema e mascolinità, giungendo così a rintracciare 
nella messa in scena dello sguardo maschile l‟iscrizione latente del desiderio 
omoerotico. Tali proposte vengono formulate inizialmente attraverso una riscrittura del 
celebre saggio Piacere visivo della Mulvey, giungendo poi a configurarsi come 
elaborazioni originali e del tutto autonome all‟interno del panorama teorico della FFT.  
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100 E. Cowie, Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1997, p. 51.  
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I.4.1   Cinema e mascheramenti del femminile. Le riflessioni di  Mary Ann Doane  
 
Quella di Mary Ann Doane è senza dubbio una fra le proposte d‟analisi sulla 
figura della spettatrice che maggiormente ha influenzato la politica femminista 
cinematografica degli anni Ottanta. Servendosi del concetto di mascherata (preso in 
prestito dalla psicoanalisi), nel saggio intitolato Film and Masquerade
101
 del 1982 la 
studiosa prova a superare l‟ipotesi che il testo filmico offra alla spettatrice posizioni 
rigide e precostituite; al contrario, esso può garantire diverse forme di desiderio e di 
identificazione, capaci di coinvolgere il soggetto femminile.  
Prendendo, dunque, in considerazione il piacere concesso anche alla spettatrice, 
tesi centrale del testo in questione è porre in luce la complessità e la differenza con le 
quali l‟identità femminile (rispetto a quella maschile) agisce e si rapporta in relazione 
alle modalità di visione cinematografica.  
Affermare, come ad esempio fa la Mulvey, che l‟apparato cinematografico erediti 
una teoria dell‟immagine in cui già vi sarebbe iscritta la differenza sessuale (negando 
così ogni accesso femminile a tale sistema), significa forse accettare - si domanda la 
studiosa - che la donna non possa mai appropriarsi dello sguardo che la inchioda alla 
superficie dell‟immagine per trarne piacere.  
Al fine di uscire da questa apparente staticità nella quale il soggetto femminile 
sembrerebbe intrappolato, è necessario allora, secondo il parere della Doane, elaborare 
una critica allo stesso discorso “femminista essenzialista”, che consideri (al di là delle 
riflessioni sull‟immagine) il concetto di vicinanza come specificità del femminile, intesa 
come una posizione culturalmente assegnata alle donne e, in quanto tale, trasformabile 
socialmente. A tal proposito, la teorica nota che 
 
mentre l‟uomo è rinchiuso nella propria identità sessuale, la donna può quantomeno 
aspirare ad essere altro [dal momento che] la mobilità sessuale è un tratto distintivo nella 
costruzione culturale della femminilità
102
. 
 
Secondo l‟opinione della teorica, la vicinanza che le donne intrattengono in 
particolare con il proprio corpo, così debordante ed eccessivo, impedirebbe alle stesse di 
assumere una posizione simile a quella maschile non solo al cinema, ma in relazione a 
qualunque sistema significante: “alla donna manca la mancanza, così essenziale”, 
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precisa la Doane, “per intraprendere quei percorsi che portano alla conoscenza”103. In 
altre parole, rispetto all‟uomo la donna sarebbe incapace di feticizzare e tale 
manchevolezza rappresenterebbe allo stesso tempo la peculiarità della sua via di accesso 
all‟apprendimento. 
Del resto, come è stato più volte posto in evidenza dal femminismo francese, in 
particolare da Luce Irigaray
104
, le donne intrattengono un rapporto alquanto 
problematico con il visibile, con la forma e con la capacità di vedere; anzi differiscono 
dall‟uomo proprio per quanto riguarda la modalità di visione (più ristretta e direzionata 
di quella maschile), che si traduce anche - afferma la filosofa - in modalità di 
comprensione del mondo che le circonda. Inoltre, 
 
il maschile può guardare parzialmente a se stesso, riflettere su se stesso, simboleggiare e 
descrivere se stesso per quel che è; al contrario, il femminile può provare a parlare a se 
stesso attraverso un nuovo linguaggio, ma non può descrivere se stesso dall‟esterno o in 
termini formali, se non identificandosi con il maschile, ovvero perdendo se stesso
105
. 
 
Opponendosi a tale norma prestabilita, il concetto di mascherata elaborato dalla 
psicoanalista Joan Rivière
106
 diventa allora una categoria utile proprio perché indica la 
distanza che le donne possono intrattenere con gli attributi della loro femminilità.  
In particolare, la Rivière analizza la femminilità come mascherata in riferimento 
al caso di una sua paziente eterosessuale, una donna intellettuale professionalmente 
riconosciuta per le sue capacità dai colleghi. Costei era disorientata dal proprio 
comportamento poiché ogni volta che presentava un lavoro ai colleghi si sentiva poi in 
dovere di flirtare con loro. Secondo l‟opinione della psicoanalista, la sua “civetteria” 
(che la Rivière chiama appunto mascherata della femminilità) era una forma di 
risarcimento per aver castrato il padre. In altre parole, la paziente anziché accattare il 
destino femminile, e cioè la castrazione, aveva scelto di competere intellettualmente con 
gli uomini, appropriandosi così del pene paterno, ma - per paura delle ritorsioni maschili 
- lo aveva “celato” dietro la mascherata della donna castrata, ovvero la sua femminilità. 
                                                             
103 Ivi, p. 24. 
104 Cfr., L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, trad. it. Speculum. L’altra donna, 
Milano, Feltrinelli, 1975. 
105 Ivi, p. 68. 
106 Cfr., J. Rivière, Womanliness as a Masquerade, in H. M. Ruitenbeek, Psychoanalysis and Female 
Sexuality, New Haven, Yale University Press, 1966. Per un‟analisi dettagliata sul concetto di mascherata 
al femminile, si rimanda alla lettura di E. Orlando, Il corpo tra femminilità e mascherata: alcune 
riflessioni su “La femminilità come travestimento” di Joan Rivière, in «La Camera blu», anno II, n. 2, 
Gennaio-Giugno 2007, pp. 97-106. 
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La mascherata della femminilità, conclude la Rivière, era dunque un modo di 
nascondere il proprio complesso di mascolinità, cioè il desiderio di competere con i 
colleghi. 
La Doane utilizza quindi l‟analisi della Rivière nell‟ambito degli studi sul cinema, 
nel tentativo di elaborare una teoria in cui la donna anziché essere spettacolo, oggetto 
della visione maschile, assuma una posizione soggettiva. Appropriandosi però del ruolo 
di soggetto maschile dell‟azione, la donna raffigurata sullo schermo - così come la 
paziente della Rivière - si sente in dovere di compensare questo “furto di mascolinità” e 
ciò la porta inevitabilmente ad enfatizzare i gesti della seduzione femminile, facendo 
sfoggio della propria femminilità, «costruita come uno strato decorativo che nasconde 
una non-identità, [...] come una maschera»
107
 che non sempre si può scegliere 
liberamente di indossare, ma che è comunque la somma degli elementi culturali e sociali 
attribuiti alle donne. In quanto tale, la mascherata è un modello da svelare e allo stesso 
tempo da ostentare, attraverso ad esempio l‟esagerazione: come afferma la Doane, 
«ostentando la femminilità, la mascherata ha il potere di tenerla a distanza»
108
. La 
mascherata duplica, quindi, la rappresentazione e si pone come “manifestazione 
iperbolica degli attributi della femminilità, destabilizzandone l‟immagine e turbando la 
struttura maschile dello sguardo, le regole certe della sua iconografia, disarticolando la 
modalità di visione dominante”109. 
Attraverso dunque questa destabilizzazione dell‟immagine, la mascherata mette in 
crisi la strutturazione maschile dello sguardo, attuando un processo di straniamento 
dell‟iconografia femminile che coincide in particolare con la messa in scena della 
femme fatale o la dark lady. Tali figure del cinema hollywoodiano (interpretate da 
attrici quali ad esempio Rita Hayworth o Marilyn Monroe) sono modelli emblematici di 
mascherata della femminilità: l‟eccesso o la ridondanza di attributi della femminilità, 
oltre a rilevarne la natura costruita, fanno emergere la mancanza su cui la femminilità 
stessa (così come concepita dalla psicoanalisi) si costituisce, in quanto il corpo della 
donna rivela ed al contempo nasconde l‟ansia da castrazione. O ancora, la mascherata di 
personaggi come Gilda (nell‟omonimo film di Charles Vidor, 1946) rivela chiaramente 
il travestimento che la donna è obbligata a compiere per celare la mancanza che la 
caratterizza; un travestimento che però - puntualizza la Doane - lo sguardo critico 
femminista ha spesso
 
letto come parodia o anche come distanza da una femminilità 
                                                             
107 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 34. 
108 Ivi, p. 24. 
109 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 173.  
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palesemente imposta, che ha finito a sua volta per destabilizzare il sistema maschile 
dello sguardo
110
. Inoltre, come ricorda la studiosa Michele Montrelay, tale eccesso di 
femminilità, racchiuso soprattutto nella figura della femme fatale, ha indotto spesso gli 
uomini a vedere nel soggetto femminile rappresentato al cinema l‟incarnazione del 
diavolo: «Ecco il diavolo che dà scandalo ogniqualvolta la donna mette in scena il suo 
sesso onde sottrarsi al discorso e alla legge. Ogniqualvolta viene meno alla legge o al 
discorso che poggia sulla struttura prevalentemente maschile dello sguardo»
111
. Queste 
donne, dunque, raffigurando agli occhi dell‟uomo la finzione, finiscono a volte per 
minacciare e confondere la struttura dello sguardo maschile, con il risultato di ridurre 
sempre più la sua familiarità con l‟iconografia femminile.  
Fino ad ora, il concetto di mascherata avanzato dalla Doane nel suo saggio è stato 
applicato soltanto al soggetto femminile raffigurato sullo schermo: a tal punto, è 
opportuno però chiedersi cosa può voler dire per la donna mascherarsi in quanto 
spettatrice. Secondo il punto di vista della Doane, esistono soltanto due vie di fuga: la 
prima, sarebbe quella definita “masochista”, secondo cui identificandosi con l‟occhio e 
quindi con il desiderio maschile, la spettatrice oscillerebbe fra la posizione maschile e 
quella femminile, grazie proprio alla “metafora del travestito”112, condividendo in tal 
modo un piacere scopico che non le è in alcun modo connaturato; la seconda, sarebbe 
quella “narcisistica”, nella quale la spettatrice si vede doppiata, clonata nell‟immagine 
filmica e, non potendo mantenere la distanza necessaria all‟attuazione del desiderio 
scopico, “finisce per sentirsi confusa con essa”113. Inoltre, in merito sempre alla seconda 
via di fuga, la donna - aggiunge la studiosa - non può fare altro che trarre piacere dal 
guardare la sua immagine riflessa sullo schermo, in quanto ciò comporta il fatto di 
«divenire lei stessa il proprio oggetto del desiderio, di sussumere totalmente l‟immagine 
in un processo autoscopico, tipicamente narcisista»
114
, in cui essa si compiace 
nell‟essere sia oggetto dello sguardo, sia soggetto che produce e rimanda lo sguardo 
medesimo. 
A tale logica di pensiero, si aggiunge un‟altra linea da considerare, non di fuga 
(come teorizza la Doane) ma di originaria collocazione dello sguardo desiderante 
femminile. Secondo il parere di Jackie Stacey, esistono film che dimostrano che i 
                                                             
110 Cfr., M. A. Doane, Gilda: Epistemology as Striptease, in «Camera Obscura», n. 11, 1983, pp. 7-26. 
111 M. Montrelay, Inquiry into Feminity, in «m/f», n. 1, 1978, p. 93. 
112 M. A. Doane, Gilda, op. cit., p. 21. 
113 Cfr., S. Angrisani, C. La Capria, F. Marone, C. Tuozzi, Quando la relazione prende forma. Questioni 
educative al cinema, Lecce, Pensa, 2002, p. 104. 
114 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 42. 
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piaceri dello sguardo delle donne del pubblico cinematografico hanno una loro 
originaria collocazione che non deve necessariamente ridursi “al loro equivalente 
maschile eterosessuale, tantomeno al cliché secondo cui il pregiudizio tipico della 
norma eterosessuale guarda ai film lesbici”115. Non è detto, cioè, che la 
rappresentazione della donna che guarda debba riprodurre (in modalità inversa) la 
dinamica scopica tipicamente maschile dove, questa volta, è la donna ad essere 
spettatrice e l‟uomo lo spettacolo; così come non è detto che la donna, che invece 
guarda una sua simile, debba automaticamente essere assimilata al lesbismo e desiderare 
eroticamente l‟altra secondo lo stereotipo maschile di tipo feticista. In definitiva, 
nell‟ottica della studiosa, esistono film (in particolare quelli diretti da registe come 
Chantal Ackerman o Sally Potter)
116
 il cui intento narrativo è focalizzato prettamente sul 
piacere inteso come motivazione, intenzione e tensione del desiderio femminile verso se 
stesso e verso il mondo; film dove protagoniste sono donne i cui desideri e le cui 
identificazioni agiscono come motori del racconto. «I testi di questi film costituiscono 
così non solo l‟oggetto femminile di desiderio nel racconto, ma anche un soggetto 
femminile di quello stesso desiderio»
117
, in quanto lo sguardo intradiegetico di ciascun 
personaggio del film e lo sguardo della spettatrice si intersecano e si uniscono, finendo 
per sostituirsi a vicenda in quel sistema complesso che struttura la visione. Uno stile ed 
un ritmo della visione capaci di offrire, in definitiva, altre forme di identificazione.  
Intorno alla fine degli anni Ottanta, alle teorie della Doane sul concetto di 
mascherata espresse all‟inizio del decennio si affiancano poi una serie di riflessioni 
avanzate dalla studiosa stessa, mirate a porre in relazione l‟atto della visione ad alcuni 
concetti di derivazione freudiana, quali il sogno, la fantasia e in particolare il desiderio.  
Nel saggio Desire to desire. The woman’s film of the 1940s118, la Doane analizza 
quei lavori appartenenti al cosiddetto filone del “cinema per le donne”, un genere che - 
come già spiegato precedentemente - trova la sua massima espressione negli anni 
Quaranta, in cui il desiderio e le dinamiche psichiche femminili palesano una chiara 
volontà di autonomia rispetto alle norme stabilite del cinema tradizionale.  
                                                             
115 J. Stacey, Cercasi differenza disperatamente. Considerazioni sul desiderio fra donne nel cinema 
narrativo, in «dwf», n. 8, 1989, p. 38. 
116 Della Ackerman si veda Riddles of the Sphinx (1977) e Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 
(1975); della Potter invece Thriller (1979) e Orlando (1992), tratto dall‟omonimo romanzo di Virginia 
Woolf. 
117 J. Stacey, Cercasi differenza disperatamente, op. cit., p. 39. 
118 M. A. Doane, Desire to desire. The woman’s film of the 1940s, Bloomington, Indiana University Press, 
1987, trad. it. parziale in Id. Donne fatali, op. cit. 
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Prendendo spunto dalle teorie freudiane e lacaniane, ma anche dalle riscritture cui, 
soprattutto le teoriche francesi quali Irigaray, Kofman, Montrelay, sottopongono i testi 
canonici della psicoanalisi, la Doane costruisce un affascinante percorso di lettura del 
woman’s film cercando di delineare i percorsi della spettatrice, ovvero ipotizzando quale 
esperienza di fruizione la donna in sala possa vivere di fronte a testi che sembrano 
narrare gli scenari del suo desiderio e della conquista di uno sguardo femminile.  
Così, muovendo dalla distinzione proposta dalla Mulvey fra racconto e spettacolo, 
la studiosa fa notare come nei film in oggetto la figura femminile risulti essere legata 
alla storia e all‟immagine cinematografica in modo molto vincolante; tale relazione, 
pertanto, sarebbe poco compatibile con quel processo di narrativizzazione e 
trasformazione che invece è prerogativa della classicità e del personaggio maschile. 
Secondo la sua opinione, infatti, il woman’s film degli anni Quaranta presenta una 
situazione diversa, in quanto in esso il desiderio del soggetto femminile si manifesta in 
forme socialmente trasgressive, in cui la donna cerca una traiettoria di emancipazione e 
ridefinizione del proprio ruolo, efficace sia nel contesto familiare che in quello 
pubblico
119
.  
Rispetto al cinema degli anni Trenta, incentrato maggiormente sull‟enfasi del 
soggetto femminile in relazione alla crescita urbana, la Doane osserva come non sia solo 
l‟immaginario a cambiare, in quanto le modalità di messa in scena e il dispositivo 
narrativo del woman’s film presuppongono una serie di soluzioni che risultano 
inconciliabili con la scrittura classica, primo fra tutti l‟abbandono del racconto oggettivo 
a favore della narrazione soggettiva: nei film in questione, infatti, l‟esposizione della 
traiettoria individuale è compiuta dal soggetto medesimo, che spesso narra in prima 
persona le vicende che la riguardano, ovvero la storia del tentativo di costruire la 
propria identità di gender. Poiché la figura femminile occupa il duplice ruolo di 
protagonista e di narratore, l‟atto narrativo si fonde completamente con il narrato ed il 
film risulta così dominato ad ogni livello dalla soggettività della protagonista, con la 
quale la spettatrice non ha difficoltà ad immedesimarsi
120
.   
                                                             
119 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L. Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., pp. 
151-152. 
120 Fra le tecniche narrative ed i modi di ripresa funzionali all‟emergere dell‟istanza soggettiva del 
woman’s film è interessante segnalare: l‟uso della voce di commento della protagonista (generalmente 
inserita nei momenti di passaggio fra presente e passato e all‟inizio di flashback), l‟uso di piani 
ravvicinati (utili a riprendere il viso pensieroso della donna, prima che venga inserito il flashback sulla 
propria storia passata), il frequente ricorso a sovrimpressioni e dissolvenze (che segnalano l‟abbandono 
del regime temporale presente e il passaggio al passato soggettivo). Da un punto di vista tecnico-visivo, 
sono inoltre rilevanti: l‟uso del contrasto fra luce ed ombra (in particolare, ma non solo, sul volto della 
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Tuttavia, le conclusioni a cui perviene la Doane non sono assai rassicuranti, 
poiché «la premessa del woman’s film nel sollecitare lo sguardo femminile è che tale 
sguardo nega la distanza [tra soggetto e oggetto] necessaria all‟emergenza del 
voyeurismo»
121
. Fondato esclusivamente sul pathos, il woman’s film degli anni 
Quaranta genererebbe quindi un‟esperienza di visione in cui la spettatrice finisce per 
iperidentificarsi con l‟immagine che la rappresenta; il pathos però “connota sempre una 
perdita o una cancellazione della soggettività nel processo di significazione”122, e il 
genere (teso a dar voce al desiderio femminile) produce in realtà una spettatrice che si 
perde nell‟immagine, “cui è impedita un‟esperienza di conoscenza”123. 
In altre parole, tali film, in sintonia con la cultura dominante, ma anche in perfetto 
parallelismo con quanto detto da Freud a proposito delle pulsioni, tenderebbero a 
denegare il desiderio femminile: infatti, se da una parte essi lo mettono in scena nelle 
vesti di un‟eroina decisa a guidare gli eventi, dall‟altra, finiscono per circoscriverlo, 
controbilanciarlo, svuotarlo. Da ciò ne consegue che l‟identificazione con la donna al 
centro della storia viene così neutralizzata e alla spettatrice non resta altro che 
desiderare di desiderare, in quanto le sue aspirazioni rimangono in vita, ma risultano 
prive di un oggetto reale o costrette a ripiegare su se stesse.  
I quattro grandi generi in cui si suddivide il “cinema per le donne” 
confermerebbero la diagnosi esposta dalla Doane: film che ruotano attorno ad una 
malattia (in cui il desiderio delle donne è riassorbito nel rapporto istituzionale fra 
paziente e medico); melodrammi ambientati in un contesto familiare (dove il desiderio 
femminile è sublimato nella maternità); commedie romantiche (in cui il desiderio è 
riportato ad una struttura narcisistica); film gotici (dove spesso il desiderio è 
accompagnato dall‟ansia di morire).  
In maniera significativa, la Doane fa inoltre notare come in tutti questi generi la 
donna si trovi sempre davanti ad una strada che le si è aperta e nello stesso tempo le si 
chiude, in quanto il finale di questi film non fa altro che alimentare la cosiddetta 
strategia della contraddizione che caratterizza il woman’s film e, più in generale, il 
cinema degli anni Quaranta. L‟emancipazione della donna è concepita infatti come una 
soluzione di compromesso e mostra come la crescita a cui è soggetta la figura femminile 
può risolversi solo se la donna accetta, almeno in parte, forme codificate di desiderio, 
                                                                                                                                                                                  
protagonista), la presenza di inquadrature dalla composizione sbilanciata, infine l‟impiego della 
soggettiva e della sovrimpressione. Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., pp. 162-170. 
121 M. A. Doane, Donne fatali, op. cit., p. 161. 
122 Cfr., ivi, p. 176. 
123 Cfr., ivi, p. 177. 
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pena per lei l‟esclusione sociale o la parziale emancipazione personale. Anche nei casi 
in cui emergono soluzioni alternative e configurazioni del desiderio nuove, il 
dispositivo centrale del film verte comunque sulle difficoltà del soggetto femminile a 
far emergere il proprio desiderio di aspirazione. Tali film, infatti, mettendo in scena una 
protagonista che ha spesso a che fare con “alienazioni, eccessi del senso materno, 
paranoie e sofferenze, sembrerebbero consolidare la tesi secondo cui l‟identificazione 
per la spettatrice non può che essere concomitante con una posizione masochista” 124, 
dal momento che questo genere di narrazione filmica definisce il piacere della donna 
come non distinguibile dal suo dolore.  
Il film Mildred Pierce (Il romanzo di Mildred, Michael Curtiz, 1945) è 
sicuramente fra gli esempi più emblematici a riguardo e non a caso è stato fra quelli più 
analizzati e dibattuti nell‟ambito della FFT, in quanto riassume tutti i tratti distintivi del 
pensiero della Doane appena enunciati. Mildred, interpretata da una straordinaria Joan 
Crawford, è una donna costretta a lavorare per sostenere la famiglia in gravi condizioni 
economiche. Lasciata dal coniuge, dopo aver iniziato a lavorare come cameriera, 
diventa una vera e propria imprenditrice, proprietaria della catena di ristoranti 
Mildred‟s. Il successo economico non è sufficiente però a farle riguadagnare l‟affetto 
della figlia Veda, la quale intrattiene di nascosto una relazione con il secondo marito 
della madre. Incolpata ingiustamente della morte dell‟uomo, Mildred riesce alla fine a 
dimostrare la propria innocenza, scoprendo tuttavia che la figlia è la vera responsabile 
dell‟omicidio.  
Nell‟analisi del film proposta dalla Doane, non è difficile leggere metaforicamente 
la traiettoria complessiva compiuta dalla donna, la quale emancipatasi sia dal ruolo di 
moglie sottomessa che di madre sofferente, viene punita per essere riuscita a 
configurare per sé un modello nuovo e trasgressivo, che ben presto si sgretolerà assieme 
a quella unità familiare desiderata più di ogni altra realizzazione personale. Il film, 
inoltre, mette in scena non solo l‟emarginazione del soggetto maschile (incapace di 
svolgere le proprie funzioni patriarcali), ma anche l‟istituzione di una possibile 
genealogia femminile in cui le donne si identificano con l‟esperienza di altre donne. Nel 
caso in questione, tale traiettoria viene interrotta perché il rapporto madre/figlia fallisce 
miseramente e Veda non giunge ad identificarsi con la madre, data la natura conflittuale 
del loro rapporto. Ad ogni modo, il film rappresenta un esempio importante per le 
                                                             
124 Cfr., ivi, p. 179. 
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studiose femministe, proprio perché «il suo stile “maschile” da film noir offre un 
rovesciamento evidente del tentativo della madre di raccontare la sua storia personale, 
in particolare la relazione con sua figlia»
125
. 
Come del resto si evince per tutti i film appartenenti a questo filone, anche ne Il 
romanzo di Mildred la sovrimpressione è funzionale alla narrazione, in quanto la scarsa 
leggibilità dell‟immagine traduce lo stato psichico del soggetto femminile che, per 
motivi diversi, è incapace di vedere chiaramente e agire razionalmente. Di qui, la 
presenza frequente di corpi soggiogati e impossibilitati a muoversi, mentre la psiche è 
sottoposta ad un continuo lavoro di sforzo. La questione dell‟inconscio diventa allora in 
questi film un problema di visione, in cui la manipolazione e la deformazione 
dell‟immagine, dall‟estremo della profondità di campo (in cui tutto è sin troppo 
leggibile), all‟estremo opposto della sovrimpressione offuscata (in cui non si riconosce 
nulla), traducono i due poli della condizione del soggetto e dell‟esperienza percettiva 
dello spettatore. In altre parole, la costante transizione della figura femminile fra uno 
stato di coscienza ed uno di incoscienza, registra sulla pellicola (in modo forse troppo 
netto, ma comunque rilevante) la dualità dell‟esperienza soggettiva studiata dalla 
psicoanalisi.  
Come è stato più volte posto in evidenza dalla critica, è soprattutto la rilevanza 
data alla soggettività e all‟inconscio che spinge le teoriche femministe ad avanzare 
l‟ipotesi secondo cui il cinema hollywoodiano degli anni Quaranta possa essere 
considerato a pieno diritto quello più innovativo e sperimentale. Nonostante la sua 
propensione alla risoluzione, tale tipo di cinema non mette in scena una trasformazione 
lineare del soggetto femminile, ma due modi opposti di essere: malattia e sanità, stato 
infantile e stato adulto, ruolo subordinato e autodeterminato; lasciando trasparire che “la 
transizione della donna alla condizione positiva sia così difficile e complicata da far 
sorgere il dubbio che - proprio come nel discorso psicoanalitico - essa non si compia 
una volta per tutte, ma sia un processo in costante evoluzione”126. 
 
 
 
 
 
 
                                                             
125 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 377. 
126 Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 170. 
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I.4.2  Teresa de Lauretis e i meccanismi dell’identificazione  
 
Nel libro Alice doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema127 del 1984, testo destinato 
ad esercitare una larga influenza sul dibattito tuttora in corso sull‟immagine 
cinematografica in relazione alla donna, Teresa de Lauretis, esponente di spicco del 
Feminist Psychoanalytic Film Criticism di matrice statunitense, torna sulla questione 
del rapporto fra semiotica e psicoanalisi per condurre un riesame della struttura 
narrativa del testo filmico, o meglio “della narratività cinematografica”128 a partire dalla 
questione del desiderio, inteso come quel meccanismo che fonda e motiva la produzione 
di senso.  
Il punto di partenza della sua analisi è simile a quello delle autrici che l‟hanno 
preceduta, e cioè l‟indagine dei meccanismi di identificazione cinematografica e della 
categoria della spettatrice. L‟originalità del suo lavoro risiede però nell‟attenzione che la 
teorica pone per quelle pratiche filmiche in cui materialmente si iscrive l‟identificazione 
stessa, per il loro funzionamento narrativo e in particolare per il legame che la 
narrazione intrattiene con il desiderio.  
Più nel dettaglio, la riflessione condotta dalla studiosa parte anzitutto da un‟analisi 
semiotica del testo, in particolare da una concezione della significazione
129
 intesa come 
quel processo dinamico cui partecipa un soggetto collocato in un campo sociale, entro il 
quale l‟autrice cerca di importare termini psicoanalitici come fantasia, enigma, 
desiderio, evocati peraltro anche dal semiologo francese Roland Barthes nella famosa 
introduzione al numero di «Communications» del 1970, incentrata sull‟analisi del 
racconto.  
Secondo la teorica, il desiderio si iscrive nell‟intreccio narrativo presente nel 
racconto mitico, così come lo intende lo studioso Jurij Michajlovič Lotman130: traendo 
                                                             
127 T. de Lauretis, Alice doesn’t. Feminism. Semiotics. Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
1984. Il quinto ed il sesto capitolo compaiono in traduzione italiana all‟interno di T. de Lauretis, Sui 
generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996. 
128 Ivi, p. 38. 
129 Il termine significazione sta ad indicare la relazione che si stabilisce fra le due parti che, secondo lo 
studioso Ferdinand de Saussure, costituiscono il segno, ovvero il significante e il significato. Essa ha a 
che vedere in particolare con la ricchezza di senso tipica di una persona, un oggetto, un elemento della 
natura, che non appare ai nostri occhi come un qualcosa di astratto, bensì come un insieme sensato, 
ovvero dotato di determinate caratteristiche che lo contraddistinguono. Il concetto di significazione non 
va tuttavia confuso con quello di comunicazione: nel caso della significazione, l‟emittente non è presente 
se non come una sorte di proiezione del destinatario; pertanto, a compiere tutto il lavoro di interpretazione 
è per l‟appunto il destinatario, che considera un determinato elemento della realtà come messaggio, o più 
precisamente come segno, rappresentazione della relazione fra significante e significato.  
130 Secondo l‟analisi del semiologo, il concetto di racconto mitico è riconducibile alla complementarietà 
che egli intravede fra mito e letteratura, data, appunto, la propensione di quest‟ultima ad utilizzare 
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spunto dalla relazione fra testo-mitico e testo-intreccio da lui elaborata, la de Lauretis 
evidenzia come la sequenza delle funzioni narrative sviluppate da Vladimir Propp
131
 sia 
riconducibile a due funzioni costantemente replicabili, ovvero l‟ingresso in uno spazio 
cavo (e cioè l‟entrata in una tomba, una casa, una caverna attraverso una morte, un 
ritorno a casa o un concepimento), e la fuoriuscita da esso, grazie al passaggio ad un 
altro mondo o tramite un viaggio. Se si accetta tale descrizione (che Lotman definisce 
meccanismo mitico testuale), ci si accorge - nota la teorica - di come l‟eroe sia sempre 
una figura maschile e come l‟ostacolo che egli debba superare sia facilmente 
identificabile con l‟utero, rappresentato dalla tomba, dalla casa, dalla caverna. In 
sostanza, tale lettura dell‟intreccio conduce allora la de Lauretis a sostenere che “il 
compito della strutturazione mitica è di stabilire una distinzione in termini di differenza 
sessuale”132. 
Va osservato, infatti, come nel passaggio da un interno ad un esterno (e viceversa) 
ciò che muta è la figura dell‟eroe, ovvero colui che è in grado di oltrepassare il limite 
imposto da altri per poi penetrare in un altro spazio; ed è proprio tramite tali 
“attraversamenti” che il soggetto mitico si costituisce come soggetto maschile, principio 
attivo della cultura e creatore di differenze (espressione, dunque, di quel falso 
universalismo tuttora prevalente nell‟immaginario collettivo), mentre il femminile è ciò 
                                                                                                                                                                                  
elementi e strutture mitiche: «l‟epos ed il romanzo, ad esempio, possono essere considerati il risultato del 
trasferimento del mito nella sfera della narrativa storico-quotidiana […] La catena di questi episodi-
novelle forma a sua volta la narrazione». Secondo Lotman, tale tipo di trasferimento è possibile perché 
ogni racconto è caratterizzato dall‟avventura di uno o più eroi “mobili”, i quali, affrontando imprese 
rischiose per ottenere la vittoria sugli antagonisti, superano la “frontiera” che separa il mondo dei viventi 
(il proprio mondo o spazio interno) da quello abitato da potenze magiche o demoniache (il mondo degli 
altri o spazio esterno). Nel topos del viaggio, dunque, spazio interno e spazio esterno entrano così in 
contatto. Infrangendo un limite, l‟eroe non solo produce gli eventi, ma determina anche una 
modificazione: la sua - scrive Lotman - “è una lotta contro l‟organizzazione del mondo, dal momento che 
le sue azioni cambiano il quadro del sistema”. Alla nozione spaziale di frontiera si aggiunge così quella di 
itinerario, che simboleggia proprio il movimento che porta l‟eroe da uno spazio ad un altro, il momento 
dinamico e di sviluppo (in positivo o in negativo) dell‟intero racconto. Considerando, poi, una situazione 
narrativa in termini aristotelici (intesa dunque come unità di spazio e tempo), alla coordinata spaziale 
Lotman affianca quella temporale, dal momento che i personaggi di un racconto si muovono secondo un 
arco di possibilità specifiche, seguendo tracciati differenti che si realizzano nel tempo. Come lui stesso 
precisa: «i movimenti dei personaggi implicano una localizzazione, una modificazione ed una distanza 
[…] Tempo e spazio si coappartengono e non sono predicati del personaggio, ma momenti costitutivi del 
suo essere. […] Narrativizzandosi, lo spazio si coniuga col tempo. Il prima e il poi ritmano le tappe di un 
cammino».  M. J. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 29; La semiosfera. 
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 204-207, pp. 219-220. 
Dello stesso autore si veda anche Testo e contesto, Bari, Laterza, 1980. 
131 Cfr., V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1996.  
132 Cfr., T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 54. 
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che non è trasformabile, “matrice e materia” che può essere solo modellata, in quanto la 
sua condizione non le consente di superare alcun limite semantico
133
.  
Secondo l‟opinione della teorica, dunque, il lavoro svolto dalla narrazione mitica 
disegnerebbe così una serie di differenze rintracciabili nell‟universo del senso, nelle 
funzioni narrative e, in generale, nei testi della cultura; testi che a loro volta collocano i 
soggetti in determinate posizioni in relazione al senso e al desiderio che da essi si 
possono trarre. Per la de Lauretis, il soggetto (sia esso maschile o femminile) è 
costituito “materialmente” nella storia, ma soprattutto si “genera” (nel doppio senso del 
termine di generarsi e prendere un genere) tramite l‟esperienza, al di là delle pratiche 
testuali in cui è coinvolto e che gli offrono determinate posizioni identificatorie. La 
teorica lavora a fondo sulla nozione di esperienza (che peraltro ha un ruolo chiave nel 
suo pensiero), in quanto tale concetto le appare come qualcosa di più che il semplice 
mettersi in rapporto con gli eventi, registrare dei dati o acquisire delle competenze. Essa 
sta ad indicare quel gioco di interferenze e sovrapposizioni fra il “mondo esterno” e 
quello “interno” grazie a cui diamo senso a quanto ci accade e nello stesso tempo 
definiamo la nostra personalità. Sotto questo aspetto, l‟esperienza è dunque definibile 
come quel processo attraverso cui gli individui si collocano (o sono collocati) 
all‟interno della realtà sociale e storica, facendola in qualche modo propria134.  
È chiaro, quindi, che l‟esperienza svolge un ruolo cruciale nella formazione della 
soggettività: anzi, è proprio alla sua sfera che possono essere riportati quei tratti che 
definiscono la figura femminile, quali il corpo, l‟affettività, l‟esclusione, che sono alla 
base della sua identità di genere.  
Il richiamo al concetto di esperienza consente poi alla de Lauretis di coniugare 
l‟idea di donna (quale circola nella cultura contemporanea) con la realtà delle donne 
(quali vivono nella società e nella storia). Tale prospettiva di analisi si fa più concreta in 
un libro successivo intitolato Technologies of Gender
135
, al centro del quale la teorica 
pone le complesse “tecnologie sociali” (il cinema innanzitutto) grazie a cui una cultura 
modella gli individui, garantendo loro una funzione ed una posizionalità identificatoria. 
Come quello verbale, anche il testo filmico (grazie alla prospettiva delle immagini ed al 
punto di vista che esse suggeriscono) offre allo spettatore una serie di posizionalità 
identificatorie (posizioni del soggetto e per il soggetto), capaci di coinvolgere lo 
                                                             
133 Cfr., ivi, p. 55.  
134 Cfr., ivi, pp. 61-62. 
135 T. de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987 (il settimo capitolo compare in traduzione italiana in T. de Lauretis, Sui generis, 
op. cit.). 
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spettatore nel testo. Suddette posizionalità, vincolano lo spettatore ad un posto, ad una 
posizione definita di sutura, che diviene il fulcro di quell‟immagine e di conseguenza il 
punto di contatto con lo spettatore. In sostanza, tale posizione è ciò che permette allo 
spettatore di completare la scena e di trasformarsi di conseguenza nel soggetto 
dell‟immagine stessa: se egli/ella non entra nel testo (e non diviene soggetto delle sue 
immagini) non vi è alcuna identificazione o movimento del desiderio (e quindi alcun 
orientamento di senso); pertanto, conclude la teorica, il testo rimarrà muto. Muovendo 
da tali considerazioni, è possibile infine affermare che “paradossalmente chi si muove 
nel film è dunque lo spettatore, il quale benché resti immobile al suo posto è coinvolto 
in un processo di identificazione secondo un posizionamento del proprio desiderio”136.  
La teorica fa inoltre notare come il movimento narrativo che articola la visione di 
ciascun film è dotato di un piano enunciazionale che si basa sul regime e 
sull‟orchestrazione degli sguardi, che a loro volta regolano la visione stessa: lo sguardo 
della macchina da presa, lo sguardo dello spettatore e lo sguardo intradiegetico di 
ciascun personaggio. Ognuno di questi sguardi non esiste senza l‟altro, dal momento 
che la macchina da presa propone una prospettiva cui risponde lo sguardo dello 
spettatore, il personaggio viene a sua volta guardato dalla macchina (e quindi dallo 
spettatore), e così via. Questi sguardi si mescolano e si sostituiscono a vicenda in un 
sistema che struttura la visione ed il senso stesso del testo, finendo così con il costruire 
un‟“impalcatura” su cui si sorregge l‟identificazione del soggetto. “La possibilità di 
trarre piacere dalla visione (strettamente connessa alla questione del desiderio) si correla 
in questo modo all‟appello che il testo filmico rivolge allo spettatore ed alla sua 
soggettività, o meglio alle possibilità che gli/le offre di identificarsi nel e con il film”137. 
In tale procedimento, secondo il parere della studiosa, sia il piacere che il senso 
diventano allora quegli elementi fondamentali in grado di stabilire i termini 
dell‟identificazione tanto per l‟uomo quanto per la donna, oltre ad orientare il 
movimento del loro desiderio; desiderio, che al cinema si articola fra le due polarità 
messe in gioco dall‟apparato cinematografico, ovvero lo sguardo della macchina e 
l‟immagine sullo schermo. In definitiva, “lo sguardo non può essere guardato, e senza 
sguardo non è possibile vedere l‟immagine: non c‟è identificazione, né senso, senza 
sguardo”138.  
                                                             
136 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 179. 
137 Cfr., ivi, p. 180. 
138 Ibidem.. 
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Secondo la de Lauretis, è proprio il mancato approfondimento di tali questioni che 
ha condotto teoriche del cinema (in primis la stessa Mulvey) ad ignorare la 
differenziazione sessuale degli spettatori e per giunta a definire come esclusivamente 
maschile l‟identificazione cinematografica. “Ma l‟identificazione è un processo 
complesso e mai concluso ed implica un movimento del soggetto che si trasforma a 
partire da qualcosa di diverso da sé”139. Così, concependo le spettatrici come soggetti 
sempre relazionati alle immagini ed al movimento narrativo del film, la teorica giunge 
ad individuare per la donna due possibili processi di identificazione: il primo consiste 
nell‟identificazione attiva-maschile con lo sguardo (sguardo della macchina da presa e 
dei personaggi maschili), e nell‟identificazione-passiva femminile con l‟immagine 
(corpo femminile); il secondo si compone di una doppia identificazione simultanea con 
la figura del movimento narrativo e con la figura dell‟immagine narrativa, che riflette 
l‟oscillazione fra posizione attiva/passiva del desiderio (desiderio per l‟altro e desiderio 
di essere desiderata dall‟altro). 
Da tali analisi, si sviluppano quell‟insieme di riflessioni avanzate dalla teorica che 
concepiscono il cinema come “tecnologia sociale”, grazie al cui utilizzo una cultura 
modella gli individui e conferisce loro collocazioni e relative funzioni. Se il cinema 
come tecnologia sociale è «dispositivo materiale e pratica significante al tempo stesso, 
in cui il soggetto è implicato, costruito, ma non esausto»
140
, lo sviluppo di una critica 
femminista che procede in questa direzione non può prescindere dall‟analisi del 
rapporto fra una donna costituita attraverso la rappresentazione filmica e la donna come 
soggetto storico e da una localizzazione degli approcci all‟analisi dei rapporti fra 
soggettività, genere e differenza sessuale, capace di scavalcare la visione semplicistica 
del linguaggio cinematografico quale momento di riunificazione rispetto a 
rappresentazione, soggetto e ideologia. Da qui, anche la considerazione del cinema 
come “tecnologia del genere”, attraverso cui si indirizzano le donne ad in-generarsi 
donne, ovvero ad identificarsi con i modelli di femminilità dominati.  
 
La costruzione del genere prosegue oggi tramite le varie tecnologie del genere (come il 
cinema) e i diversi discorsi istituzionali (come la teoria), e ha il potere di controllare il 
campo del significato sociale e quindi di produrre, promuovere e “impiantare” le nuove 
rappresentazioni del genere
141
. 
 
                                                             
139 Ibidem. 
140 T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 152. 
141 Ivi, p. 153. 
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La teoria femminista, conclude la de Lauretis, concependo il cinema come 
“tecnologia del genere” non soltanto dovrebbe respingere la sessualità indifferenziata ed 
androcentrica teorizzata da Foucault (per indagare, così, le più complesse posizioni 
spettatoriali delle donne), ma anche concorrere alla prefigurazione e alla (ri)costruzione 
del genere in termini differenti, inteso soprattutto come soggettività multipla che si in-
genera attraverso l‟esperienza di rapporti di razza, di classe, oltre che ovviamente 
sessuali. 
È necessario allora, un costante lavoro con e contro la narrazione filmica 
dominate, al fine di rappresentare al cinema l‟idea di un‟identità femminile che quanto 
più è vista da vicino, tanto più appare complessa, dispersa, pronta a disfarsi e a 
ricostituirsi senza posa. Concepire, dunque, soggetti frammentati in una cultura 
composta da immagini altrettanto frammentarie. 
 
 
I.4.3  Mascolinità e desiderio omoerotico. Rielaborando la gaze theory 
 
Come si è avuto modo di constatare fin‟ora, a partire dal celebre saggio Piacere 
visivo della Mulvey non poche sono state le proposte alternative avanzate da teoriche di 
primo piano della FFT rispetto al paradigma elaborato dalla studiosa. Tali riflessioni 
hanno, infatti, avanzato l‟ipotesi che il film classico americano debba essere esaminato 
facendo ricorso ad una molteplicità di modelli formali e non soltanto a quello sadico-
voyeuristico presentato nel saggio in questione. 
A tal proposito, appaiono interessanti alcuni modelli di analisi che se da una parte 
non rinunciano ai concetti racchiusi nella gaze theory, dall‟altra la integrano con saperi 
davvero innovativi, tanto che il modello di partenza perde quella rigidità spesso oggetto 
di critica, acquistando, al contrario, una flessibilità che gli consente di adattarsi alle 
specifiche caratteristiche di un testo, di un genere, o addirittura di un gruppo di film. 
Muovendo dalla proposta di analisi della Mulvey, nel saggio Masculinity as 
Spectacle
142
 pubblicato per la prima volta nel 1982 su «Screen», Steve Neale dà avvio 
ad una riflessione di indubbia importanza per tutte le studiose di cinema appartenenti 
alla FFT, incentrata sulla rappresentazione del corpo maschile e, più in generale, della 
mascolinità. Un campo di ricerca, quello degli studi su cinema e mascolinità, 
sviluppatosi meno di quanto si possa immaginare, ma che ha fornito ad ogni modo 
                                                             
142 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle. Reflections on Men and Mainstream Cinema, in «Screen», 
vol. 23, n. 3, 1982, pp. 2-14, ora anche in S. Cohan, I. Hark (edited by), Screening the Male. Exploring 
Masculinities in Hollywood Cinema, London-New York, Routledge, 1993. 
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interessanti spunti di analisi sulle modalità attraverso cui il desiderio maschile 
eterosessuale si iscrive nei meccanismi di rappresentazione del cinema classico 
americano
143
.  
Punto di partenza dell‟intervento è tentar di far conciliare il pensiero espresso 
dalla Mulvey sul voyeurismo con le immagini maschili, per osservare cosa succede 
quando lo spettatore maschio guarda ad immagini che lo riguardano in prima persona. 
Più nello specifico, si cerca di comprendere se le questioni relative a meccanismi quali 
l‟identificazione e lo sguardo - così come teorizzati dalla Mulvey - possono adattarsi in 
maniera più o meno diretta alle immagini maschili da un lato ed allo spettatore maschile 
dall‟altro. Obiettivo specifico del saggio è, dunque, studiare in che modo le 
rappresentazioni della mascolinità possano essere relazionate alle convinzioni di base 
dell‟istituzione cinematografica, al fine di capire se è possibile ipotizzare dinamiche 
differenti da quelle proposte dalla Mulvey secondo cui lo spettatore si identifica con lo 
sguardo voyeuristico del personaggio maschile
144
. 
Le dinamiche di alcuni generi filmici (prettamente maschili) presi in esame nel 
saggio in questione, sembrerebbero smentire la tesi sostenuta in Piacere visivo: secondo 
l‟opinione di Neale, infatti, esiste la possibilità per lo spettatore di far divenire la star 
maschile l‟oggetto erotico del proprio sguardo, in quanto durante il processo di visione 
si verificherebbe una oscillazione costante fra l‟immagine come fonte di identificazione 
e l‟immagine come fonte di contemplazione145. Il genere western, ad esempio, proprio 
per la sua struttura narrativa basata su un dramma che ruota attorno ad una figura 
maschile, è quello che più di tutti risulterebbe intrinseco di tematiche sadomasochistiche 
e di scene in cui il protagonista diventa fonte di identificazione e talvolta di erotismo per 
il pubblico maschile. Si veda, ad esempio, il film di Edward Dmytryk Warlock (Ultima 
notte a Warlock, 1959), in cui oltre al cowboy, il pistolero Clay Blaisedell, che arriva in 
città preceduto dalla fama delle sue pistole dall‟impugnatura d‟oro, e al suo 
“apprendista”, vi è un terzo personaggio maschile, Morgan, interpretato da Anthony 
Quinn. Brutto e zoppo (a differenza di Clay che è alto ed elegante), Morgan è 
l‟inseparabile guardaspalle del pistolero: la devozione da lui espressa nei confronti del 
cowboy pare rinforzare lo sguardo ammirato della macchina da presa al punto che il suo 
ruolo nel film sembra quello di esaltare, per contrasto, la bellezza dell‟eroe. Il film, che 
                                                             
143 Tra gli studi più significativi a riguardo, ricordiamo S. Cohan, Masked Men, Masculinity and the 
Movies in the Fifties, Bloomington, Indiana University Press, 1997; P. Lehman (edited by), Masculinity. 
Bodies, Movies, Culture, New York-London, Routledge, 2001. 
144 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle, op. cit.,  p. 10. 
145 Cfr., ivi, p. 13. 
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all‟epoca della sua uscita non ebbe un grande successo, non rappresenta tuttavia il primo 
western in cui l‟occhio della macchina da presa, nell‟esaltare la bellezza maschile del 
protagonista, introduce elementi di “omoerotismo”. Il cowboy figura, in tutta la storia 
del western come genere cinematografico, un chiaro oggetto di piacere estetico anche 
per il pubblico maschile. A tal proposito, “il western non si limita solo a mostrare 
uomini attraenti, ma piuttosto si sofferma su determinate caratteristiche concepite come 
essenziali nel delineare la loro mascolinità, quali, ad esempio, gli occhi chiari e 
taglienti, la mascella forte, il corpo ben delineato. Da qui, la considerazione che il 
western non solo rappresenterebbe un genere cinematografico che consente di guardare 
gli uomini, ma addirittura fa in modo che quello sguardo diventi uno dei suoi aspetti 
fondamentali”146. 
Secondo il parere di Neale, tale sguardo maschile sugli uomini risulterebbe, 
dunque, uno dei canoni distintivi, anche se non apparentemente dichiarati, del genere in 
questione; un genere, in cui l‟occhio dello spettatore è implicitamente pensato come un 
occhio al maschile e dove il soggetto che guarda non desidera possedere l‟oggetto 
guardato, ma identificarsi in modo narcisistico con lui, diventando cioè l‟oggetto stesso. 
Per ciò che riguarda poi il rapporto fra voyeurismo e spettacolo (che prevede una 
netta separazione tra soggetto e oggetto), in Masculinity as Spectacle si fa notare come 
nei film western le scene di lotta violenta fra uomini (quali duelli, combattimenti, 
battaglie, guerre), diventano per lo spettatore forme di puro spettacolo. I film di Sergio 
Leone ne rappresenterebbero, in tal senso, l‟esempio più emblematico: nelle scene di 
maggiore intensità (si pensi ad esempio ai famosi primissimi piani), lo sguardo dello 
spettatore oscilla fra voyeurismo e feticismo in quanto il racconto si ferma laddove lo 
spettacolo prende nettamente il sopravvento
147
. «Se lo sguardo voyeuristico vuole 
comprendere ed indagare, quello feticistico è catturato da ciò che vede e, dunque, non 
ha alcun interesse per la conoscenza, in quanto ad essa preferisce lo spettacolo»
148
.  
Uno spettacolo dove è la bellezza maschile, non quella femminile, ad essere 
esibita; una bellezza che però non viene concepita come oggetto erotico da contemplare. 
Al contrario, “il timore che possa insorgere un interesse sessuale nello sguardo di un 
maschio è stato costantemente fugato nel cinema classico non solo non mostrando mai il 
corpo maschile all‟interno di un qualsiasi contesto che potesse suggerire un 
                                                             
146 Cfr., L. C. Miitchell, Western. Making the Man in Fiction and Film, Chicago, Chicago University 
Press, 1996, pp. 156-159. 
147 Cfr., S. Neale, Masculinity as Spectacle, op. cit.,  p. 17. 
148 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 
analisi del film, op. cit., p. 93. 
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atteggiamento erotico, ma anche inserendo una ricorrente omofobia nei temi e negli 
accenti”149.   
Come è stato giustamente osservato dalla critica, «l‟erotismo dello spettatore nei 
confronti della star maschile deve essere rimosso, poiché lo sguardo erotico dell‟uomo 
verso un corpo maschile non è ammissibile»
150
: non a caso, infatti, la tensione erotica 
espressa in alcuni film western (come ad esempio quelli di Anthony Mann) viene di 
frequente repressa tramite la morte del protagonista.  
In tal senso, conclude Neale, il western è l‟unico genere a soddisfare la scopofilia 
dello spettatore, il cui meccanismo di identificazione narcisistica viene ad essere 
esaltato proprio dalla costruzione del cowboy sia come eroe semplice, che come icona 
nazionale, capace di mantenere intatta la mascolinità eterosessuale come termine 
strutturante in relazione alla donna e a qualsiasi “deviazione” di carattere omosessuale. 
Tali considerazioni, però, non farebbero altro che confermare in definitiva la 
validità della teoria della Mulvey, secondo la quale lo sguardo del cinema di 
intrattenimento è maschile e ciò rappresenterebbe una delle motivazioni per cui la 
componente erotica dell‟immagine maschile deve essere costantemente negata. Pena, 
una troppo evidente iscrizione del desiderio omosessuale.  
 
 
I.5     Moltiplicazione degli sguardi: le tendenze di ricerca degli anni Novanta 
 
L‟attenzione che le teoriche del cinema pongono già a partire dalla metà degli 
anni Ottanta alla centralità della figura della spettatrice trova un ulteriore sviluppo in 
una serie di contributi dal taglio decisamente più analitico, che le studiose del decennio 
successivo dedicano anche loro alla questione della spettatorialità femminile. 
Muovendo da una critica dei modelli di rappresentazione e di identificazione del 
cinema contemporaneo, la soluzione proposta dalle autrici femministe del periodo in 
questione sembra essere contenuta proprio nelle potenzialità di una scrittura critica ed 
estetica del film, che provi a rivalutare il corpo e le immagini della donna, intervenendo 
sui singoli dettagli, sulle figure rappresentate (anche quelle messe in scena attraverso 
                                                             
149 Cfr., E. dell‟Agnese, La mascolinità del cowboy nel cinema western americano tra iconografia 
nazionale e identificazione narcisistica, in G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., pp. 
86-87. 
150 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 
analisi del film, op. cit., p. 93. 
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l‟uso della mascherata), ma soprattutto sui meccanismi narrativi che strutturano i 
modelli di identificazione, alla cui base si colloca il movimento del desiderio.   
In linea con le prospettive di analisi offerte in particolare da Doane e de Lauretis, 
le teoriche di inizio anni Novanta affermano infatti come il cinema non si limiti a 
collocare i propri spettatori entro una struttura della differenza sessuale rigida ed 
immutabile, ma come esso possa invece offrire diverse fantasie liberatorie, sia grazie a 
pratiche filmiche attente a risignificare la posizione femminile, sia attraverso generi 
testuali (come il melodramma, il musical, l‟horror o anche la pornografia) che 
garantirebbero differenti forme di identificazione e di piaceri di cui potenzialmente 
dispone la spettatrice.  
A differenza, dunque, di quanto teorizzato nei decenni scorsi, la categoria della 
spettatrice viene ora interamente analizzata, scomposta, differenziata: obiettivo 
principale delle teoriche è dunque confrontare la sua figura con una serie di parametri 
mai prima d‟ora presi in analisi (in particolare quello di audience calato in specifici 
contesti), orientando così la ricerca verso l‟adozione di metodi d‟indagine qualitativi. 
È con spirito e scopi simili che all‟inizio del decennio in questione si muove 
l‟inchiesta di Jackie Stacey, ovvero nel tentativo di spostare l‟attenzione dall‟analisi del 
testo allo studio di quelle dinamiche che regolano l‟audience femminile.  
Nel libro Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship
151, l‟autrice 
riporta una serie di racconti di vita di un gruppo di donne inglesi da lei intervistate 
(spettatrici assidue durante gli anni postbellici 1940-1950), contestando le ipotesi 
sostenute da quel nuovo modello di indagine elaborato da alcune teoriche nell‟ambito 
della rivista cinematografica «Screen», che prende il nome appunto di Screen Theory. 
Secondo tale modello, il testo filmico impone i propri significati all‟audience in quanto 
“posiziona” ogni soggetto all‟interno di categorie discorsive preordinate, alle quali si 
presume sia pressoché impossibile sfuggire. In opposizione a tale logica di pensiero, la 
teorica fa notare come dai racconti da lei esaminati, le donne non sembrano assorbire 
passivamente ciò che vedono al cinema, né risultano essere necessariamente imbrigliate 
in uno sguardo maschile che le oggettiva a puro spettacolo da osservare. Dalla loro 
“memoria iconica”, infatti, è emerso come tali donne risultino non solo consapevoli di 
non poter assomigliare alle immagini femminili ideali rappresentate dal cinema 
hollywoodiano, ma al tempo stesso provano piacere nell‟identificarsi con le star 
dell‟epoca, di cui ne apprezzano addirittura il glamour. In sostanza - questa la tesi 
                                                             
151 Cfr., J. Stacey, Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship, London, Routledge, 1994. 
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centrale del contributo della Stacey - l‟andare al cinema garantiva a quelle donne un 
piacere capace di estraniarle dalla monotonia della vita quotidiana
152
.  
Secondo l‟ottica della studiosa, il cinema americano degli anni Quaranta e 
Cinquanta può offrire alle spettatrici quella fantasia liberatoria di poter cambiare il 
proprio destino, divenendo da oggetti passivi e dipendenti dagli uomini, soggetti attivi 
che danno autentica voce ai desideri più nascosti delle donne. Ciò che la ricerca della 
Stacey vuole attestare è proprio la contraddittorietà dell‟esperienza della spettatrice, la 
cui valenza non si restringerebbe all‟assunzione di una sola posizione (quella passiva, 
implicita nel male gaze), ma al contrario si aprirebbe ad infinite possibilità di desideri, 
di piaceri, di sguardi. In linea con un radicale processo di revisione di alcuni assunti 
psicoanalitici che caratterizza la FFT degli anni Novanta, la teorica - in conclusione al 
suo contributo - contesta inoltre l‟approccio tradizionale applicato all‟analisi del film 
dalle teoriche che l‟hanno preceduta, il quale, ponendo una distinzione rigida fra ruolo 
attivo maschile e ruolo passivo femminile, impedirebbe nella sua ottica di guardare 
anche a quelle possibili interpretazioni positive relative alla soggettività femminile. 
Un altro esempio emblematico di questa nuova linea di ricerca intrapresa dalla 
politica femminista cinematografica è offerto dal pensiero di Jackie Byars, la quale 
muove la sua critica nei confronti di alcuni concetti psicoanalitici di derivazione 
freudiana e lacaniana, in particolare quelli che concepiscono la donna come l‟“altro”, la 
“differenza”, la “mancanza” rispetto all‟uomo, relegandola al ruolo di “secondo sesso”, 
così come sosteneva nel 1949 Simone de Beauvoir
153
 (si pensi soprattutto alla tesi di 
Freud sull‟invidia del pene da parte del genere femminile).  
Piuttosto, prendendo a riferimento l‟approccio psicoanalitico fornito da studiose 
quali Nancy Chodorow e Carol Gilligan, nel suo contributo dal titolo All the Hollywood 
allows. Re-reading Gender in 1950s Melodramma
154
, la teorica mette in rilievo come le 
bambine, dal momento che nascono da un essere umano del loro stesso genere, seguono 
un percorso di individuazione diverso dai bambini, presentando quindi una maggiore 
difficoltà a separarsi dalla madre. Da tale considerazione, la Byars deriva che le 
ragazze/donne si pensano maggiormente in relazione agli altri, mentre i ragazzi/uomini 
si percepiscono molto di più come individui autonomi, scissi dagli altri. Questa 
“differenza” tra i sessi va letta positivamente, intesa dunque come una capacità del 
                                                             
152 Cfr., ivi, p. 21-38. 
153 Cfr., S. de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1949. 
154 Cfr., J. Byars, All the Hollywood Allows. Re-reading Gender in 1950s Melodrama, Chapell Hill, 
University of North Carolina, 1991. 
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femminile di instaurare legami profondi e accudenti con le altre persone, dentro e fuori 
la cerchia familiare
155
. 
A sostegno delle teorie enunciate, l‟analisi condotta dalla Byars si sofferma in 
particolare sui film americani degli anni Cinquanta, dimostrando come la struttura 
narrativa delle storie in essi contenute non posiziona il pubblico in un‟ottica maschile o 
voyeuristica, piuttosto induce le spettatrici ad identificarsi in donne dal carattere forte, 
spesso coinvolte in legami di amicizia con altre donne, proprio come accade fra Marilyn 
Monroe e Jane Russell, rispettivamente Lorelei e Dorothy in Gentlemen Prefer Blondes 
(Gli uomini preferiscono le bionde, Howard Hawks, 1953). Il tratto distintivo del film 
messo in evidenza dall‟autrice è la perfetta commistione di elementi antitetici per 
quanto riguarda il desiderio ed il rapporto fra le categorie di gender: da un lato, infatti, il 
personaggio femminile è esplicito oggetto erotico del maschile, dall‟altro esiste 
un‟altrettanto esplicita complicità fra le due donne tale da trasformarsi in elemento di 
resistenza all‟oggettivazione della loro figura. Le due attrici, infatti, sono solo 
apparentemente costruite come oggetti dello sguardo maschile; in realtà esse spesso 
capovolgono tale sguardo nel momento in cui scrutano e fanno commenti sull‟uomo 
giusto da “accalappiare”. Anzi, l‟amicizia femminile appare spesso una circostanza 
alternativa e conflittuale rispetto alla coppia eterosessuale e non è un caso, dunque, che 
l‟unica coppia che attraversi tutto il film è proprio quella costituita da Lorelei e 
Dorothy.  
Come giustamente hanno osservato in molti, la complicità fra le due donne si 
esprime principalmente nei numeri musicali: sin dal loro primo duetto iniziale, le show-
girls mostrano un affiatamento perfetto, turbato ogni volta dall‟entrata in scena di un 
uomo il quale si configura come una vera e propria intrusione che separa 
momentaneamente le due donne. Il film, infatti, può essere descritto come il tentativo da 
parte del soggetto maschile di dividere la coppia iniziale al fine di destinare sia l‟una 
che l‟altra a normali nozze; e nonostante esso si concluda con un doppio matrimonio, il 
movimento finale della macchina da presa, stringendo sulle protagoniste, spinge 
contemporaneamente fuori campo i due promessi sposi, volendo significare così una 
esplicita messa in discussione dell‟evento diegetico finale, ovvero il matrimonio 
stesso
156
.  
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156 Cfr., V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 
anali del film, op. cit., pp. 94-98. 
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La forza della complicità femminile è anche esaltata nel film dalla debolezza dei 
personaggi maschili, la cui traiettoria narrativa è marcata da rovesciamenti continui. 
Come ha ben sottolineato anche la Mulvey, in questo film «male gaze is the locus of 
impotence»
157
: i membri della squadra olimpica, ad esempio, vengono prima mostrati 
mentre guardano voyeuristicamente le due donne, ma in seguito la loro performance in 
piscina, tutta tesa a sottolineare le perfette forme muscolose del loro corpo, «appears 
more an omoerotic performance then a celebration of heterosexuality»
158. L‟altro 
modello di mascolinità offerto dal film è invece privo di qualsiasi erotismo: Gus, il 
fidanzato di Lorelei, racchiudendo in sé quei tratti tipici dello screwball hawksiano, 
risulta essere così lontano dagli stereotipi cinematografici di mascolinità da non poter 
assumere il ruolo di mediatore per lo sguardo dello spettatore. Anzi, aggiunge la 
Mulvey, «his thick glasses mark the weakness of his sight, his shy gestures are comic 
and he does not have the appropriate experience to lead the spectator into filmic 
narration»
159
.  
In questo film, conclude la Byars, la forza dell‟amicizia femminile e la debolezza 
del soggetto maschile sono manifestazione di un indubbio cambiamento delle 
tradizionali configurazioni di gender, poste in evidenza da una simile riformulazione dei 
modi della rappresentazione filmica. Inoltre, mettendo in scena due donne forti ed 
indipendenti, questo film (considerato espressamente femminista da non poche 
studiose) consente alle spettatrici non solo di provare piacere nell‟osservare uno stretto 
legame di amicizia fra donne (da cui è assente ogni forma di gelosia e competizione), 
ma anche di identificarsi con figure femminili ritratte in qualità di soggetti attivi della 
narrazione, guidando così il pubblico di entrambi i sessi a posizionarsi in un‟ottica 
prettamente femminile (female gaze).    
Come già accennato in riferimento alle analisi condotte sia della Stacey che della 
Byars, la una nuova convergenza fra FFT e psicoanalisi offre durante questo periodo 
ipotesi di indagine forse ancora più produttive di quelle avanzate in precedenza sulla 
categoria della spettatrice, rielaborate anche a partire dal lavoro di altri due 
psicoanalisti, quali Laplanche e Pontalis, sul concetto di “fantasia”. Laplanche e 
Pontalis reinterpretano la nozione freudiana di fantasia, considerandola non tanto come 
l‟oggetto del desiderio, quanto piuttosto il luogo in cui il desiderio del soggetto viene 
                                                             
157 L. Mulvey, “Gentlemen Prefer Blondes”: Anita Loos/Howard Hawks/Marilyn Monroe, in J. Hillier, P. 
Wollen (edited by), Howard Hawks. American Artist, London, British Film Institute, 1996, p. 225.  
158 Ibidem. 
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messo in scena e raffigurato
160
. La posizione che ciascun soggetto occupa nelle fantasie 
(e che grazie ad esse acquisisce) è tanto mobile quanto lo sono anche i processi di 
identificazione in cui è coinvolto; processi che i due studiosi tenderebbero a non 
limitare entro i confini di sesso biologico, genere e orientamento sessuale. Accanto alle 
fantasie originarie (che riguardano cioè la fase primaria di un soggetto), si 
affiancherebbero poi quelle secondarie consce o inconsce, che possono a loro volta 
animare i sogni notturni (anche quelli ad occhi aperti), ma soprattutto la finzione 
cinematografica. Tali fantasie secondarie, rielaborano quelle originarie a partire dal 
“materiale caleidoscopico” del presente in cui si colloca il soggetto, per costruire altre 
narrazioni: ciò implica - affermano i due psicoanalisti - che non esiste una netta 
distinzione fra fantasia e realtà, in quanto l‟una informa e cresce inevitabilmente 
sull‟altra.  
È proprio a partire da tale concezione di fantasia, che alcune teoriche iniziano così 
a concepire il testo cinematografico come una pratica in cui la strutturazione privata del 
desiderio trae significato, accedendo poi ad una forma pubblica: tale forma, secondo 
l‟opinione delle studiose, “non porterebbe più iscritti i segni immutabili di una 
differenza sessuale predeterminata, al contrario offre fantasie liberatorie in grado di 
superare i limiti dell‟identità di genere”161.  
Per la politica femminista di ambito cinematografico, la valenza del concetto di 
fantasia risiede, quindi, nel meccanismo che sta alla base della sua natura, in quanto 
esso non limita il soggetto fantasmatico entro i confini di sesso biologico, genere o 
preferenza sessuale, al contrario prevede per lui una vasta gamma di possibilità e 
posizionalità identificatorie. È quanto spiega Elizabeth Cowie nel suo saggio 
Fantasia
162
 del 1997, in cui la studiosa esplora le possibilità di tale concetto per una 
analisi del film e dell‟esperienza filmica. Secondo l‟opinione della teorica, due sono gli 
elementi fondamentali che caratterizzano questa particolare dinamica psichica, ovvero 
la mobilità delle posizioni soggettive e la centralità della scena rispetto all‟oggetto. Da 
un lato, infatti, il fantasma originario, 
 
(original because it establishes the mechanism of the ghost, not its contents), that is a scene 
in which the child is present in an interchangeable way with others participants as a 
                                                             
160 Cfr., J. Laplanche, J. B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, in 
«The International Journal of Psychoanalysis», London, Routledge for the Institute of Psycho-analysis, 
1964, n. 49, pp. 1-18. 
161 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 183. 
162 E. Cowie, Fantasia, in Id., Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997, pp. 127-141. 
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watching subject, as one or the other parent, or as the person who is going to catch the child 
watching
163
. 
 
Dall‟altro, il fantasma riguarderebbe più che l‟ottenimento dell‟oggetto la messa 
in scena del desiderio; pertanto 
 
the fantasmatical pleasure is in the disposition, not in the possession of the object. In 
dreams and in function accounts the narrative needs may overshadow it, as the typical 
ending show the trouble resolution 
164
. 
 
Dalle parole citate, si evince chiaramente che il piacere scaturito dal racconto 
risiede dunque nel modo con il quale si giunge al finale, non nel momento in cui ciò si 
verifica. È quanto accade, ad esempio, in Now, voyager (Perdutamente tua, Irving 
Rapper, 1942), uno dei più famosi woman’s film di inizio anni Quaranta che la studiosa 
prende ad esame nel suo libro per un‟interpretazione del film classico in relazione al 
desiderio fantasmatico femminile. Il film narra la radicale trasformazione di Charlotte 
Vale (interpretata da Bette Davis), una giovane goffa ed imbranata, quasi prigioniera 
della vecchia madre che la tratta da serva, che desidera emanciparsi per diventare una 
donna attraente e avere una sua vita sessuale. Dopo un periodo di cure lontana da casa, 
la donna diventa bella, elegante e corteggiata, riuscendo così anche a liberarsi dal 
dominio psicologico esercitato su di lei della figura materna. In seguito alla morte di 
quest‟ultima, Charlotte decide di prendere a vivere con sé Tina, una bambina che ha 
conosciuto nella clinica in cui si era curata in precedenza. Così come la protagonista, 
anche la bambina (figlia dell‟uomo di cui la donna s‟innamorerà), soffre di squilibri 
psicologici cagionati dalla mancanza di affetto materno. Nel contorto finale del film, la 
donna propone all‟uomo di sublimare l‟amore fisico, unendosi a lei nel comune affetto 
per la figlia.  
Dall‟analisi del film, la studiosa fa notare come ai normali desideri espressi nella 
prima parte della storia, corrisponda una certa perversione che detta le motivazioni e 
guida gli snodi che invece caratterizzano la parte finale: dietro infatti i desideri più 
banali di autoaffermazione della protagonista (costruiti sapientemente tramite un 
efficace gioco di parallelismi e simmetrie), il film descrive una traiettoria edipica 
femminile incompleta. Rifiutando, cioè, l‟uomo amato, Charlotte esclude il padre dallo 
scenario triangolare, preferendo ad esso il rapporto madre/figlia che diventa per lei 
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esclusivo e fonte di pienezza. In definitiva, seguendo tale traiettoria è come se “la buona 
madre Charlotte si sostituisse alla cattiva madre”165, finendo per occupare così due 
posizioni: essa “è sia la signora Charlotte Vale che Tina”166, madre premurosa ma al 
contempo anche quella bambina in cui rivede se stessa da ragazza.  
Come è stato più volte sottolineato dalla teorica nella sua analisi, il film non 
descriverebbe in definitiva i fantasmi della protagonista, quanto piuttosto quelli del testo 
in sé, dal momento che, secondo l‟opinione della Cowie, il finale della storia è 
appagante solo nel caso in cui la spettatrice non si identifica esclusivamente con il 
personaggio femminile, ma con la dicotomia madre/figlia. Se la spettatrice si identifica 
con Charlotte, infatti, il finale è alquanto deludente, dal momento che la donna 
raggiunge la sua autoaffermazione, ma allo stesso tempo deve rinunciare per sempre 
all‟uomo che ama. Al contrario, se la spettatrice si identifica con la messa in scena del 
desiderio del rapporto madre/figlia il finale risulta essere senza dubbio più 
soddisfacente. 
Ad ogni modo, conclude la teorica, è necessario tener presente che soltanto “lo 
spettatore rappresenta l‟unico vero luogo in cui tutti i termini del fantasma hanno 
fine”167: l‟esperienza di chi sta davanti lo schermo consiste infatti nel rintracciare le 
dinamiche psichico-fantasmatiche nei dispositivi testuali, non nella mente del 
personaggio, tantomeno nell‟intreccio della storia. 
 
 
I.5.1  La spettatrice contestualizzata di Rey Chow e Janet Walker 
 
Assieme ad una revisione della prospettiva psicoanalitica, le analisi femministe di 
ambito cinematografico sviluppatesi a partire dai primi anni Novanta si caratterizzano 
per l‟aver affrontato anche una serie di problematiche e divisioni interne al dibattito sul 
genere (parzialmente prefigurate da teoriche quali Doane e de Lauretis), riguardanti in 
particolare l‟importanza storica dell‟essere umano, il suo inserimento nel contesto 
sociale, nonché «il difficile tentativo di far conciliare la costituzione psichica del 
soggetto con la sua collocazione discorsiva e materiale»
168
.   
All‟inizio del decennio in questione, inoltre, la notevole diffusione dei Cultural 
Studies nell‟ambito degli studi di genere comporta inevitabilmente una ridefinizione 
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della teoria della spettatrice, che cerca di affiancare agli studi di impronta psicoanalitica 
metodi di analisi che invocano anche l‟importanza storica e culturale del soggetto. Per 
alcune studiose, dunque, se da un lato l‟interpretazione dell‟esperienza della spettatrice 
(secondo i concetti psicoanalitici) è stata estremamente significativa per delineare 
piaceri e identificazioni concessi anche al soggetto femminile, dall‟altro essa ha 
rischiato di risultare troppo astratta, cadendo spesso in generalizzazioni che ignorano la 
specificità dei singoli casi presi in considerazione
169
.  
Nell‟introduzione al numero di «Camera Obscura» intitolato Spectatrix (1989), 
Janet Bergstrom e Mary Ann Doane, curatrici del dossier, sottolineano che le critiche 
portate al modello semiotico-psicoanalitico, applicato da molte teoriche della FFT, 
muovono dalla sensazione che 
 
la psicoanalisi perpetuasse un trattamento della spettatorialità astorico. L‟urgenza di andare 
oltre le generalizzazioni, o di metterle alla prova in istanze particolari, si è manifestata in 
una rinnovata ricerca per la specificità storica dei modi della spettatorialità [...] e in 
approcci ispirati ai Cultural Studies britannici
170
. 
 
Ad esempio, la donna (sia essa attrice, spettatrice, o anche regista) di cui parla la 
critica cinematografica è sempre stata una figura femminile bianca, borghese e 
occidentale: le analisi degli anni Settanta e Ottanta non hanno infatti mai riguardato, ad 
esempio, le rappresentazioni cinematografiche del corpo femminile di donne di colore, 
le quali raramente sono state ritratte come oggetti di desiderio, divise al contrario fra 
l‟immagine di una sessualità quasi animalesca e quella di una corporeità materna e 
rassicurante (si pensi alle figure delle governanti in film americani degli anni Quaranta, 
quali Via col vento, Victor Fleming, 1939).  
Non è un caso, infatti, che le prime sollecitazioni provengano inizialmente proprio 
dal contesto afro-americano: basta pensare al celebre saggio di Jane Gaines intitolato 
White Privilege and Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film Theory
171
 
(1986), in cui è esposto con frequenza rivelatrice come la teoria dello sguardo elaborata 
dalla Mulvey possa risultare alquanto insufficiente a spiegare le dinamiche di potere che 
                                                             
169 Cfr., F. Casetti, Teorie del cinema, op. cit., p. 257. 
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intercorrono fra maschile e femminile nel momento in cui entra in gioco, ad esempio,  la 
differenza razziale.  
Dunque, la presunta astoricità del metodo semiotico-psicoanalitico avanzata dalle 
studiose degli anni Novanta viene fronteggiata attraverso l‟analisi di circuiti di 
significazione in cui il rapporto fra soggetto e schermo dipende anche da discorsi di 
natura culturale, oltre che sociale e mediale. Le ricerche che si sviluppano durante 
questo periodo (provenienti maggiormente dal contesto americano), mirano infatti a 
coniugare saperi differenti fra loro proprio per investigare le convergenze fra pratiche 
molteplici dell‟esperienza quotidiana della donna, al fine di analizzare al meglio le 
forme del suo desiderio.  
In sostanza, l‟attenzione per la costruzione dello sguardo viene riconsiderata 
anche da una prospettiva attenta ai diversi contesti ed alle singole storie in cui si 
muovono coloro cui è offerto un modello di identificazione; solo così, “è possibile 
elaborare una analisi dettagliata della spettatrice che miri a mettere a fuoco l‟esistenza 
nella società di un ampio ventaglio di sub-culture, spesso lontane dalla nostra”172.  
La FFT degli anni Novanta contribuisce, così, in modo originale a questo filone di 
ricerca culturalista, cercando in particolare di individuare quelle “determinazioni” (quali 
sesso, razza, etnia, classe, preferenza sessuale) che intervengono nell‟acquisizione 
quotidiana di significati e modelli di comportamento e, dunque, nel processo di 
formazione di una identità di genere.  
Figura di spicco di questo nuovo approccio culturalista è senza dubbio Rey Chow, 
il cui lavoro intreccia in modo originale il pensiero teorico occidentale post-
strutturalista, le teorie femministe e gli studi sull‟alterità culturale, fornendo al 
contempo una inedita elaborazione del connubio psicoanalisi/femminismo, rivisitato 
attraverso il filtro della differenza razziale/culturale. Punto di partenza della sua 
indagine è una analisi dettagliata dei testi - siano essi teorici, letterari o cinematografici 
- volta a mettere in luce quei processi di produzione di senso che si sviluppano in 
relazione alle dinamiche intersoggettive. Nell‟ottica della studiosa, il testo è una pratica 
discorsiva che implica il soggetto in modo diverso a seconda del gender, della razza, 
dell‟età e così via: ogni testo, pertanto, è il prodotto di una serie di discorsi che si 
intrecciano e si stratificano in relazione a soggetti differenti, che a loro volta assumono 
posizionalità mutevoli e conflittuali. Tuttavia, lo statuto del soggetto e del rapporto 
io/altro non possono essere spiegati sommando semplicemente le varie differenze che di 
                                                             
172 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L.Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., p. 159.   
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volta in volta entrano in gioco, in quanto - spiega la teorica - il soggetto viene 
definito/definendosi proprio dal conflitto fra le differenze che lo contraddistinguono
173
. 
A sostegno delle teorie enunciate, la Chow rivolge un‟attenzione particolare alla 
produzione teorica e culturale in cui si sovrappongono questioni riguardanti 
Oriente/Occidente, maschile/femminile, mostrando inoltre una spiccata sensibilità per i 
“destini” della donna orientale o, più in generale, non occidentale. A tal proposito, fra i 
contributi più significativi della teorica vanno segnalati due studi condotti su “film a 
soggetto orientale”: L’ultimo Imperatore (1987) di Bernardo Bertolucci e M. Butterfly 
(1993) di David Cronenberg, nei quali la Chow sviscera le questioni relative al 
desiderio ed all‟identità, alla mascolinità e alla femminilità, offrendo dei due lavori 
un‟interpretazione assai convincente e sofisticata.  
Per ciò che concerne il lavoro di Bertolucci, la studiosa afferma che la bellezza ed 
il fascino de L’ultimo Imperatore deriverebbe proprio da un‟operazione di 
“femminilizzazione della Cina”, in quanto nel film l‟alterità della cultura cinese è 
rappresentata essenzialmente come femminilità. È possibile, inoltre, rintracciare nel film 
due regimi di visione: uno in cui l‟imperatore mostra tutto il suo potere, un altro in cui 
egli è visto come totalmente passivo. In maniera significativa, la Chow fa infatti notare 
come per l‟imperatore la richiesta di attenzione assoluta da parte dei sudditi è in realtà 
strettamente correlata alla sua condizione di soggetto costantemente guardato e seguito, 
che anzi sembra prevalere sulla prima. Così, il corpo dell‟imperatore è concepito come 
il corpo femminile di cui parlava la Mulvey, in quanto esso rappresenta per la spettatrice 
un oggetto di visione e di conseguenza una possibile fonte di eccitazione per la donna. È 
soprattutto lo spazio circostante - precisa la teorica - ad assicurare però il più alto 
piacere visivo, racchiuso in particolare nell‟architettura esotica, negli abiti dei 
cortigiani, negli oggetti d‟arte, in quei colori dalle tonalità particolari che abbelliscono 
l‟immagine e alimentano il piacere dell‟occhio e dunque il desiderio174.   
Al fine di raggiungere tale effetto, emblematico è - da un punto di vista tecnico - 
“l‟atteggiamento amoroso che la macchina da presa intrattiene con i personaggi del film 
e non solo, ovvero il suo modo di avvicinarsi e quasi accarezzare corpi e spazi che le 
sono davanti”175. Tale poetica cinematografica, riguarda però maggiormente il passato: 
è infatti la rappresentazione del passato a conferire il più alto piacere visivo ed è 
                                                             
173 Cfr., R. Chow, Woman and Chinese Modernity. The Politics of Reading between West and East, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.  
174 Cfr., ivi, pp. 8-9. 
175 Ivi, p. 11. 
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oltremodo significativo sottolineare che questo è il periodo legato alla figura materna 
della nutrice. L‟arrivo poi del tutore scozzese Johnston rappresenta per l‟imperatore 
l‟inizio, invece, della sua vita adulta e conseguentemente l‟incontro con quella cultura 
occidentale fino ad allora a lui sconosciuta. Nell‟ottica della studiosa, Johnston è una 
figura castratrice, in sintonia con le figure di comunisti che interrogheranno l‟imperatore 
e che assumeranno nei suoi riguardi quasi un ruolo paterno: a questo punto del discorso, 
è interessante notare come lo stile visivo perda completamente tutti quegli elementi 
visuali e museali che invece caratterizzano la prima parte del film, rimarcando, in 
definitiva, la tesi sostenuta dalla Chow, secondo cui nel film in questione la dualità 
stilistica è costruita non solo attorno alla dicotomia maschile/femminile, ma anche alla 
dialettica Occidente/Oriente. Del resto, conclude la studiosa, nel film di Bertolucci è la 
Cina e la sua cultura a rappresentare il vero fulcro dello spettacolo
176
.  
Simili dinamiche vengono messe in scena anche nel secondo film a soggetto 
orientale preso in esame dalla teorica, M. Butterfly. La Chow guarda al lavoro di 
Cronenberg nel tentativo di rovesciare non solo le riflessioni più scontate elaborate in 
merito (ovvero che si tratti di un film sull‟omosessualità), ma anche l‟eventuale lettura 
binaria (che si tratti, cioè, di un film, antiorientalista, volto a punire l‟uomo occidentale 
per le sue fantasie razziste sulla donna orientale). Per far ciò, la teorica fa ricorso 
anch‟essa al concetto di fantasma (nella rielaborazione fornita da Laplanche e Pontalis), 
domandandosi quale possa essere il tipo di identificazione che questo meccanismo 
consente alla spettatrice nel caso in cui vi sia uno scambio fra due culture differenti
177
.  
Il film narra la storia di Gallimard, un funzionario dell‟ambasciata francese, che si 
innamora del “fantasma” della donna orientale, al punto che non riesce più a distinguere 
una donna da un uomo. Alienato dalla sua cultura, il protagonista si identifica 
facilmente con lo stereotipo dell‟uomo occidentale che si innamora di una Butterfly, 
ovvero di una cantante dell‟Opera di Pechino, Song, grande interprete della Madama 
Butterfly di Puccini. Song è una persona pudica, gentile, riservata, disposta a far tutto 
per l‟uomo che ama, persino sacrificarsi. Song, però, è un uomo e per giunta una spia 
dei Servizi segreti cinesi; la rivelazione circa la sua vera identità distrugge presto sogni, 
desideri e carriera del suo amante. Ma, come pone in evidenza la teorica, non è il fatto 
che Song sia un uomo a rompere ogni desiderio del protagonista, quanto piuttosto che 
non sia Butterfly, ovvero il fantasma che egli aveva idealizzato. Così, la rottura del 
                                                             
176 Cfr., ivi, pp. 12-20. 
177 Cfr., R. Chow, Il sogno di una Butterfly, in P. Calefato (a cura di), Il sogno di Butterfly, Roma, 
Meltemi, 2004.  
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meccanismo fantasmatico porta l‟uomo alla follia, al punto che Gallimard, in 
conclusione al film, diventa allo stesso tempo donna ed Oriente, identificandosi così in 
Butterfly, ovvero in colei che si sacrifica per l‟amore altrui178.  In definitiva, conclude la 
Chow, ciò che il fantasma del protagonista 
 
realizza nella scena finale della mostruosa trasformazione non è nient‟altro che una tarda 
messa in scena di un luogo di relazioni dai molteplici punti d‟accesso, un luogo in cui le 
posizioni di dominio e di sottomissione, del maschile e del femminile, di aggressore e di 
vittima, sono infinitamente sostituibili e intercambiabili. La trasformazione di Gallimard 
continua, una dietro l‟altra, la serie di vertiginose mascherate da travestito che erano 
iniziate già con Song
179
. 
 
 Come è stato giustamente osservato dalla critica, «il fantasma del protagonista, 
forse, è sempre stato quello di essere Butterfly, non di possederla»
180
. 
In sostanza, è possibile affermare che le riflessioni espresse dalla Chow sui 
possibili percorsi di senso in relazione alle dinamiche intersoggettive aprono dunque la 
strada all‟idea che alcuni fenomeni cinematografici appaiono comprensibili solo se 
studiati attraverso un‟attenta convergenza fra aspetti testuali ed extra-testuali, fra il 
livello psichico-soggettivo e quello pubblico dell‟esperienza cinematografica.  
Pertanto, il cinema diventa, per le teoriche femministe degli anni Novanta, il 
luogo privilegiato per interpretare desideri sociali e costruire stili di vita, in quanto dà 
voce in modo più intenso a percorsi storicamente e culturalmente possibili dell‟identità. 
Un cinema, dunque, rinnovato anche grazie alla creazione di un nuovo campo di ricerca, 
quello dei Trauma Studies, che ha finito con il generare una ridefinizione delle questioni 
legate alla memoria e alla storia delle donne, così come spiegato da Ann Kaplan nel suo 
contributo del 2005 dal titolo Why Trauma Now? Freud and Trauma Studies
181
. 
L‟interesse verso il concetto di trauma si sviluppa in ambito clinico e psichiatrico 
quando gli psicologi, fra cui non poche femministe, si rendono conto di dover 
rispondere non solo ai molti veterani traumatizzati dalla guerra nel Vietnam, ma anche 
alle sempre più numerose donne che avevano subìto abusi sessuali nell‟infanzia. In 
ambito culturale, tali studi hanno riguardato inizialmente la rappresentazione 
dell‟Olocausto, per poi estendersi ad una serie di testi letterari (e soprattutto visivi) in 
                                                             
178 Cfr., ivi, p. 225. 
179 Ivi, p. 230. 
180 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 
analisi del film, op. cit., p. 90. 
181 Cfr., E. A. Kaplan, Why Trauma Now? Freud and Trauma Studies, in Id. Trauma Culture. The Politics 
of Terror and Loss in Media and Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005. 
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cui sono rappresentate esperienze traumatiche sia individuali che collettive e nei quali è 
possibile teorizzare l‟uso di un cosiddetto “linguaggio traumatico”.  
Al tempo stesso, la consapevolezza che il trauma sia un‟esperienza spesso 
sessuata (poiché, come Freud aveva già ampiamente teorizzato, i traumi maschili sono 
più che altro pubblici, per esempio legati alla guerra, mentre quelli femminili nascono 
sovente nell‟ambito privato, familiare), inserisce a pieno diritto questo nuovo campo 
discorsivo nell‟ambito di ricerca dei gender studies.  
Nella prospettiva teorica avanzata da Janet Walker, il trauma cinema, ad esempio, 
è un particolare genere cinematografico sviluppatosi all‟inizio degli anni Novanta, che 
raffigura situazioni traumatiche attraverso processi di frammentazione del tessuto sia 
narrativo che stilistico. Ricorrendo quindi a strategie formali decisamente innovative, il 
trauma film decostruisce il normale processo della memoria 
 
to represent reality in an oblique way, taking inspiration from the functioning of the mental 
process and blending auto reflective techniques that make the fragility of the audiovisual 
historiography structure clear
182
.   
 
Nell‟ottica della studiosa, la frammentazione narrativa e stilistica rivelerebbe a sua 
volta la presenza di dinamiche fantasmatiche: dal momento che la frammentazione 
testuale diventa il corrispettivo formale del dispositivo traumatico,  
 
the condition of the spectator is then defined from the dissociation between present con 
science and past event, where the traumatic experience has just affects and not meanings, 
because it produces emotions (as terror, shock, fear), thus destroying each normal feeling 
(as comfort and prosperity)183. 
   
Particolarmente interessanti appaiono, a tal proposito, le autobiografie femminili 
che eleggono l‟instabilità della rappresentazione quale modo privilegiato per tradurre la 
frammentazione e l‟instabilità dei processi psichici del soggetto traumatizzato, 
soprattutto per ciò che riguarda il rapporto fra storia e memoria. In tali forme 
documentaristiche, le autrici raccontano i loro traumi personali, quali ad esempio 
l‟incesto, gli abusi sessuali, l‟Olocausto, la prigionia, adoperando spesso un linguaggio 
che privilegi la giustapposizione di materiali diversi: dalle immagini documentaristiche 
                                                             
182 J. Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust, Berkeley, University of California 
Press, 2005, p. 19. 
183 E. A. Kaplan, B. Wang, Trauma and Cinema. Cross-cultural Explorations, Hong Kong, Hong Kong 
University Press, 2004, pp. 4-5.  
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d‟archivio alle fotografie, dalle interviste in prima persona ad home movies, dalle 
immagini ritrovate di fiction a scene ricreate.  
Più in generale, in tale forma cinematografica l‟alternanza fra strategie 
documentaristiche e quelle funzionali offre punti di vista molteplici e al contempo 
contraddittori sui fatti narrati, ad ogni modo in linea con le prerogative del pensiero di 
genere diffuse durante questo periodo, che concepiscono il soggetto in termini di 
pluralità e diversità, eliminando così ogni pretesa universalistica e monolitica. Pensare 
che vi sia un‟unica cultura delle donne, un repertorio comunque prefissato di significati 
del femminile basato su esperienze di vita del tutto confrontabili e paragonabili, 
significa - conclude la Walker - reprimere dunque quelle stesse differenze che si 
vorrebbero invece liberare; differenze interne a diverse comunità di donne, ma anche a 
ciascuna donna. 
Dall‟analisi di tali forme filmiche, infine, ne consegue che 
 
qualsiasi punto di vista femminista sarà necessariamente parziale [...] nessuna di noi può 
parlare in nome della “donna”, perché non esiste alcun individuo che può essere definito da 
questa etichetta, se non all‟interno di un insieme di relazioni specifiche che uniscono la 
“donna” all‟“uomo”, oltre che a molte altre donne differenti e concretamente esistenti
184
. 
 
Dalla parole citate si evince la volontà delle studiose di cinema degli anni 
Novanta di considerare ogni scarto della critica femminista, ogni avanzamento o suo 
superamento come il riflesso e il risultato di un‟urgenza storica e politica che spinge 
insistentemente verso l‟acquisizione di strumenti concettuali e teorici sempre nuovi.  
 
 
I.5.2  Desiderio e sessualità femminile: il fenomeno divistico di Valentino 
 
Come già affermato in precedenza, le riflessioni espresse dalle studiose 
femministe degli anni Novanta consente di contestualizzare l‟esperienza filmica della 
spettatrice in relazione a condizioni sociali, culturali e storiche ben precise, al fine di 
promuovere dunque un‟analisi del cinema capace di fondere fra loro dispositivi testuali 
e dinamiche extra-testuali.  
Una seconda spinta ad esaminare non solo il ruolo che le donne hanno nel 
delineare alcune forme di visione, ma anche il peso che certi motivi iconografici 
                                                             
184 J. Flax, Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory, in «Signs», anno IV, n. 12, 1987, p. 
642. 
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comportano nell‟innescare una loro partecipazione, giunge proprio dallo studio di 
particolari “storie” legate al consumo cinematografico femminile.  
Durante il decennio in questione, si sviluppano infatti una serie di riflessioni che 
caratterizzano un altro filone di ricerca portato avanti da alcune teoriche del cinema, il 
cui scopo è calibrare in modo nuovo il rapporto fra teoria, storia ed intrattenimento al 
femminile: mantenendo intatte le conquiste scaturite dall‟incontro fra semiotica, 
psicoanalisi e marxismo, è ora necessario - secondo l‟ottica delle studiose - “stabilire 
una relazione più solida con le condizioni storiche della produzione e della ricezione 
cinematografica, ma anche investigare in maniera più articolata il rapporto fra il modo 
di rappresentazione classico e altre forme popolari di intrattenimento”185. In sostanza, 
l‟obiettivo della critica femminista è dunque l‟elaborazione di un paradigma alternativo 
che colga a pieno la composizione dell‟audience femminile e le sue trasformazione nel 
corso degli anni.  
Il lavoro condotto da Miriam Hansen sulla spettatorialità femminile nel contesto 
americano degli anni Dieci e Venti, in particolare la sua analisi sul fenomeno divistico 
di Rodolfo Valentino, rappresenta senza dubbio uno fra i modelli di investigazione più 
innovativi elaborati durante questo periodo. Grazie al suo contributo, infatti, per la 
prima volta le spettatrici vengono prese in considerazione in modo sistematico come 
gruppo socialmente ed economicamente significativo, ed i film in cui è protagonista il 
celebre latin lover esplicitamente indirizzati ad un pubblico di donne
186
.  
Affiancando all‟analisi testuale un‟attenta riflessione sui contesti sociali, la 
studiosa esamina a fondo il fenomeno Valentino con il preciso intento di svelare le 
dinamiche del desiderio e del piacere femminile che esso attiverebbe, dati i termini del 
tutto eccezionali del caso in questione. Leggiamo, infatti, da una biografia dell‟epoca: 
 
I telefoni degli studios non potevano soddisfare le migliaia di chiamate delle ammiratrici. 
Erano capaci di elemosinare qualsiasi lavoro che offrisse loro l‟opportunità di dare una sola 
occhiata fugace a Valentino. Si offrivano di buon grado anche di lavorare gratis [...] Snello, 
sguardo infuocato e latino, Valentino era davvero il sogno di tutte le donne
187
. 
                                                             
185 V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 36. 
186 Cfr., M. Hansen, Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Torino, Kaplan, 
2006.  
187 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione: la spettatrice di fronte a Valentino, in G. Bruno, M. 
Nadotti, (a cura di), Immagini allo schermo, op. cit., p. 83. A tal proposito, è curioso far notare come uno 
degli elementi più significativi del rapporto di Valentino con l‟industria cinematografica sia proprio l‟alto 
numero di donne che collaboravano alla realizzazione dei suoi film. Le sceneggiature dei suoi film più 
importanti furono scritte da donne, in particolare da June Mathis (alla quale va il merito di averlo 
“scoperto”), ma anche da Francis Marion; il film Blood and Sand fu montato eccellentemente dalla 
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Nell‟ottica della Hansen, il forte nesso fra testo e contesto presente nei film in 
oggetto sarebbe spiegabile attraverso l‟intrecciarsi di differenti livelli di discorso sociali, 
culturali, industriali, testuali, quali ad esempio la crescente mobilità urbana delle donne, 
il movimento migratorio dei popoli latini, l‟emergere di un nuovo immaginario razziale, 
il consolidamento dello star system nell‟industria cinematografica; infine, la costruzione 
di un‟immagine maschile fortemente erotica e la conseguente attivazione di dinamiche 
dello sguardo per la spettatrice.  
Come è stato più volte sottolineato dalla critica, la mobilità urbana delle donne a 
cavallo fra Ottocento e Novecento implica, per una parte della popolazione femminile 
americana, l‟abbandono dell‟ambiente domestico e l‟impiego remunerato nei centri 
urbani. La conseguente indipendenza economica, assieme ad una maggiore libertà nei 
costumi sessuali, contribuiscono alla creazione di nuove forme di piacere e di desiderio 
(oltre a modi di essere differenti), che riconfigurano la donna non solo come lavoratrice 
e consumatrice, ma anche come spettatrice. Nell‟immaginario sociale della moderna 
metropoli americana, tali dinamiche si manifestano in particolare in quella che 
nell‟ambito della nascente consumer culture è definita “New Woman”, ovvero una 
nuova figura di donna segnata dallo spirito di indipendenza e dal desiderio di 
autoaffermazione, che raggiunge la sua massima visibilità negli anni Venti
188
.  
Come del resto afferma la stessa Hansen, 
 
comunque si voglia interpretare la dialettica tra la cosiddetta emancipazione delle donne e 
la loro integrazione in una civiltà di consumo, in quegli anni le donne acquistarono un 
ragguardevole grado di visibilità pubblica e il cinema, dal canto suo, fu uno dei luoghi in 
cui fu riconosciuto, in mille modi distorti, questo loro peso sociale ed economico in 
continua crescita. L‟orientamento del mercato verso una spettatrice/consumatrice rivelò un 
divario tra la tradizionale ideologia patriarcale da un lato e il riconoscimento 
dell‟esperienza, dei bisogni, delle fantasie femminili dall‟altro, seppure a scopo di 
sfruttamento commerciale immediato e, in sostanza, di contenimento
189
. 
 
Secondo l‟opinione della teorica, è proprio considerando tale divario che il 
fenomeno Valentino va letto come momento significativo dell‟evoluzione del discorso 
                                                                                                                                                                                  
regista Dorothy Arzner; Alla Nazimova e Natascha Rambova, designer e seconda moglie di Valentino, 
esercitarono molto la loro influenza artistica e spirituale/spiritualista su non poche delle sue produzioni. 
Cfr., ivi, p. 108. 
188 Cfr., V. Pravadelli, Dinamismo visivo e autoaffermazione femminile nel primo cinema sonoro 
americano, in «La Valle dell‟Eden», anno IX, n. 19, Luglio-Dicembre 2007, pp. 55-63.  
189 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, op. cit., p. 84.  
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su desiderio e sessualità femminile: un discorso, capace di mettere in discussione i 
modelli di mascolinità dominanti, destabilizzandoli attraverso connotazioni di ambiguità 
sessuale, marginalità sociale e differenze etnico/razziali.  
Considerando la figura divistica di Valentino, va infatti osservato che se da un lato 
essa incarna quelle prerogative generalmente associate al maschio (quali forza, 
temperamento, impeto ed energia decisionale), dall‟altro la sua figura rappresenta 
un‟immagine di mascolinità decisamente antitetica rispetto a quella normativa, 
attraverso cui l‟attore viene spesso connotato in modo femminile, posto addirittura nella 
posizione di oggetto erotico. Nella cultura americana, infatti, le maniere eleganti e la 
cura estrema del look di molti europei (in particolare degli italiani), sono viste in questo 
periodo come un segno di effeminatezza, in contrapposizione all‟asprezza ed 
all‟autenticità yankee. Il fatto poi che egli ricopra il ruolo di soggetto e allo stesso 
tempo di oggetto principale dello spettacolo, comporta una sistematica 
femminilizzazione del suo personaggio.  
Come è stato giustamente evidenziato, nonostante molti dei suoi film cerchino di 
smentire tale effetto assegnandogli ruoli di performer nei panni di torero o sceicco, 
oppure collocandolo in ambientazioni esotiche o storicamente datate, le connotazioni 
femminili persistono grazie ad un‟attenta cura del trucco, delle acconciature, dei 
costumi (in particolare cappelli e mantelli), oltre ad una enfatizzazione estrema delle 
tecniche esibitorie.    
Nell‟ottica della studiosa, dunque, il successo dei film di Valentino deriverebbe 
dal modo in cui si combinano in lui prerogative maschili di controllo e qualità femminili 
di «oggetto da guardare», per usare un‟espressione della Mulvey. Ogni volta, infatti, che 
il personaggio posa gli occhi su una donna (di solito Valentino si innamora a prima 
vista), il primo piano sul suo volto supera di gran lunga, per rilevanza spettacolare, 
quello del personaggio femminile, e lo spettatore può star sicuro che essa diverrà a 
breve la donna dei suoi sogni, sua legittima partner nella relazione sentimentale. Se 
invece è la donna a dare inizio allo sguardo, essa viene inesorabilmente etichettata come 
vamp da condannare e sconfiggere nel corso della narrazione. 
D‟altra parte, però, va anche sottolineato che in Valentino la modalità femminile 
dell‟essere «oggetto da guardare» destabilizza fin dall‟origine il suo stesso sguardo, 
rendendolo vulnerabile alle tentazioni che mettono in pericolo il soggetto maschile: 
quando gli occhi di Valentino si fissano sulla donna che ha scelto, egli appare al 
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contempo paralizzato, più che aggressivo o minaccioso; ammaliato dalla bellezza 
femminile, le sue capacità d‟agire sembrano infatti spesso bloccate, inibite, sospese190.   
Da tali osservazioni, è possibile affermare - questa la tesi centrale del contributo 
della Hansen - che il fascino di Valentino esercitato sulle spettatrici dipenderebbe 
proprio da quella duplicità racchiusa nella perfetta fusione fra tratti maschili e femminili 
dell‟identità, che rendono il suo personaggio l‟esempio di un soggetto mobile ed al 
tempo stesso ambiguo, immagine erotica che le donne desiderano, ma con cui possono 
soprattutto identificarsi
191. I film in questione, infatti, “favoriscono un‟identificazione 
con lo sguardo stesso del protagonista (non con la sua origine, né con il suo oggetto), 
inteso come medium erotico che affascina proprio perché trascende la gerarchia 
soggetto/oggetto della differenza sessuale socialmente imposta, consentendo così di 
trasportare la spettatrice oltre il mondo degli strumenti e dei fini, nel regno delle 
passioni”192. 
È quanto accade, ad esempio, in alcune sequenze del film Blood and Sand
193
 
(Sangue e arena, Fred Niblo, 1922), nelle quali si rivela in maniera forse più evidente la 
tesi sovente sostenuta dalla teorica sulla combinazione (inscritta nella retorica di quasi 
tutti i film di Valentino) fra attività di sguardo maschile e qualità femminile di oggetto 
da contemplare. Doña Sol, nipote del presidente, è mostrata mentre con il binocolo 
ammira da lontano il torero (Valentino), prima ancora che quest‟ultimo s‟accorga di lei. 
La futura moglie di lui, Carmen, è invece inquadrata partendo dal punto di vista 
dell‟uomo: appena la vede, egli se ne innamora all‟istante, rimanendo completamente 
paralizzato dalla sua bellezza. Un intenso primo piano del volto di Valentino 
(visivamente più pregnante di quello del personaggio femminile) segnala nel 
protagonista il risvegliarsi della fantasia sessuale. La ripetizione del suo sguardo 
                                                             
190 Cfr., M. Hansen, Babele e Babilonia, op. cit., pp. 207-249. 
191 A tal proposito, la studiosa sottolinea che «il successo di Valentino non può essere spiegato 
esclusivamente in termini di diversità. Al di là delle connotazioni femminee della sua persona, il suo 
fascino derivava anche dal fatto di essere uno “straniero”. Per quanto diverse tra loro, tutte le star maschili 
erano sempre state americane; vale a dire che non presentavano alcun aspetto etnico distintivo se non 
quello di essere ormai americani. Valentino invece portava le stimmate della prima generazione di 
immigrati non anglosassoni, e all‟inizio della sua carriera di attore fu scelto proprio per questo [...] In 
modo sistematico, gli stessi film da lui interpretati tematizzavano e contenevano lo scandalo della sua 
diversità, facendo frequentemente ricorso al modello della doppia identità, modello che va letto come 
sintomo testuale della differenza razziale repressa». M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, 
op. cit., pp. 104-105. 
192 Ivi, pp. 92-93. 
193 È interessante notare come Sangue e arena, di matrice fortemente melodrammatica, sia l‟unico film in 
cui la compagna di Valentino diventa madre. La maggior parte degli altri personaggi femminili hanno le 
caratteristiche della “maschietta” (soprattutto Moran, in Il mozzo dell’Albatros), un‟aria indipendente 
dovuta ad una condizione sociale più elevata o ad un lavoro, e soprattutto una certa “vivacità maliziosa” 
che veniva generalmente associata alla Nuova Donna. Cfr., ivi, p. 109. 
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desiderante, che ha il compito specifico di arrestare la narrazione a favore della 
contemplazione della bellezza dell‟attore, provoca una dissolvenza che isola a sua volta 
la donna dalla folla, eleggendola agli occhi dello spettatore a legittima compagna di 
Valentino.  
In tal modo, 
 
la figura femminile legittimata è privata dell‟iniziativa dello sguardo erotico e relegata, 
all‟interno della diegesi filmica, al ruolo di oggetto scopico. In rapporto allo spettatore, 
d‟altra parte, ella condivide con Valentino stesso questa posizione di oggetto scopico
194
. 
 
In definitiva, conclude la Hansen, l‟identificazione della spettatrice con la figura 
femminile rappresenta al contempo l‟identificazione con Valentino (e quindi con un 
uomo), la cui particolare ambivalenza richiama quella propria della fase pre-edipica, 
precedente la differenziazione sessuale
195
.  
A tal proposito, l‟autrice fa inoltre notare come il meccanismo di identificazione 
della spettatrice sia agevolato anche in quelle pellicole in cui il piacere spettatoriale si 
sovrappone spesso a rituali sadomasochistici esercitati, da un punto di vista narrativo e 
non solo, in maniera assolutamente consapevole: The Eagle (L’aquila nera, Clarence 
Brown, 1925) rappresenta l‟esempio più interessante fra quelli proposti. Nel film si 
scopre che Mascha è figlia dell‟odioso proprietario terriero contro il quale Valentino ha 
giurato vendetta sul letto di morte del padre. Dopo aver rapito la giovane fanciulla, i 
suoi uomini consegnano orgogliosamente la preda al loro capo. Quando Valentino 
scende da cavallo e avanza verso di lei con una frusta in mano pronta a colpire, 
 
il film sembra scivolare quasi nel pornografico: la maschera, la frusta, i cappelli di forgia 
fallica; simboli tutti di una lussuria senza volto, indizi della ricerca di non identità nell‟eros. 
Che poi Valentino diriga la frusta contro i suoi stessi uomini è l‟alibi che la narrazione 
fornisce per dar luogo ad un‟inquadratura osée, il défilement nella norma, ma ciò non riduce 
l‟effetto assolutamente subliminale della scena
196
. 
 
Solo in quel momento Valentino riconosce Mascha e, protetto dal proprio 
esclusivo anonimato, continua con lei in maniera scherzosa il gioco di potere e 
controllo; un gioco - precisa la teorica - che ha luogo all‟interno di una relazione 
legittima solo grazie alla maschera che l‟attore ha indosso, il cui utilizzo ha lo scopo di 
                                                             
194 Cfr., ivi, p. 88. 
195 È possibile rintracciare in tali riflessioni una significativa convergenza fra l‟analisi della Hansen e 
quella precedentemente affrontata della Studlar sull‟estetica del masochismo. 
196 M. Hansen, Piacere, ambivalenza, identificazione, op. cit., p. 96. 
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sospendere, seppur momentaneamente, la reciprocità dello sguardo romantico a 
vantaggio di Valentino.  
La Hansen osserva, inoltre, come l‟importanza degli aspetti sadici del personaggio 
di Valentino, nonché la loro rimarcata sottolineatura, è ripresa in maniera significativa 
anche nelle campagne pubblicitarie che lo presentano al pubblico femminile in qualità 
di “uomo forte” e “pericolo pubblico”, proprio come ribadisce nel 1977 uno dei suoi 
biografi: «Le donne si aspettavano di trovare ne Lo sceicco un simbolo del maschio 
onnipotente, capace di dominarle come gli uomini non riuscivano a fare nella realtà. E 
quando, nel film omonimo, il figlio del deserto costringe la bella Lady Diana dagli 
occhi azzurri a salire sul suo cavallo (“Stai ferma, piccola sciocca”), si disse che i cuori 
di milioni di donne avessero tremato all‟idea di essere umiliate da quel barbaro di 
origine inglese»
197
. 
L‟oscillazione fra atteggiamenti sadici e masochistici che connotano il 
personaggio di Valentino, assieme alla vulnerabilità femminea che egli assume dinnanzi 
all‟oggetto del desiderio, sono dunque espressione ancora diversa di quella ambivalenza 
che governa non solo la sua figura, ma l‟intera organizzazione dei film in cui è 
protagonista. Un‟ambivalenza che, agli occhi della teorica, appare decisiva al fine di 
elaborare una nuova teoria sul modo d‟essere spettatrice: «il cinema, infatti, nella sua 
organizzazione dello sguardo, se da un lato ha rafforzato le gerarchie patriarcali, nel 
contempo ha finito per offrire alle donne un‟occasione istituzionale per trasgredire il 
tabù della scopofilia femminile, che le relegava nel processo di visione filmica a puro 
oggetto da contemplare»
198
.  
 
 
I.5.3  Cinema e consumer culture 
 
Il modello di analisi avanzato dalla Hansen, assieme alle ricerche proposte dai 
contemporanei studi sulle donne di impronta storico-sociale, ispirano una serie 
ragguardevole di contributi che caratterizzano una seconda linea di ricerca della FFT 
degli anni Novanta, volta ad interpretare l‟esperienza cinematografica femminile in 
relazione a pratiche quotidiane della donna moderna. 
Punto di partenza delle studiose appartenenti a tale ambito di ricerca è la fusione 
dei saperi relativi alla storia sociale e culturale delle donne con quelli estetico-
                                                             
197 V. Tajiri, Valentino: The True Life Story, New York, Bantam, 1977, in ivi, p. 97. 
198 Ivi, p. 90. 
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comunicativi, capace di spiegare - nella loro ottica - quelle dinamiche legate al soggetto 
femminile che connotano in particolare il cinema americano successivo all‟avvento del 
sonoro.  
La scelta di porre maggiore enfasi sulle questioni femminili, spiegano le teoriche, 
è dovuta dalla constatazione che la donna americana degli anni Trenta vive processi di 
trasformazione ben più interessanti di quelli del soggetto maschile, divenendo così, nei 
testi culturali, la figura privilegiata dell‟investigazione narrativa e simbolica.  
Pertanto, affiancando l‟interpretazione del film alle ricerche condotte sulla storia e 
la cultura materiale, le studiose guardano con particolare attenzione al legame fra 
spettacolo cinematografico e forme del moderno consumo, accomunati entrambi - 
secondo la loro opinione - da simili dispositivi di visione: si pensi, ad esempio, “alla 
somiglianza fra lo schermo cinematografico e le tecniche di esibizione dei prodotti nei 
grandi magazzini; ma anche a come l‟architettura e l‟arredamento dei movie palaces 
imitino gli interni dei grandi magazzini, al fine di creare quell‟illusione di abbondanza, 
cruciale all‟etica del consumismo”199. 
Al pari di altri spazi e luoghi della modernità, il cinema preso in considerazione 
dalle studiose sarebbe, dunque, capace di dar voce e visibilità al desiderio di 
emancipazione ed autoaffermazione delle donne, in quanto costruisce modalità e 
tecniche di visione specificatamente concepite per il soggetto femminile. In tal modo, 
l‟intrattenimento cinematografico, così come lo shopping ed altre forme del consumo 
moderno (quali l‟acquisto di abiti, accessori e prodotti di bellezza) è visto come il locus 
primario dell‟emergenza e del consolidarsi di nuove forme del desiderio e dell‟identità 
femminile.  
Ecco allora che “la moda, il desiderio per un bell‟abito e per oggetti di lusso, o 
ancora l‟imitazione del look delle star di successo vengono investigati dalle teoriche del 
cinema come elementi costitutivi dell‟identità femminile”200, analizzata, nei loro 
contributi, in relazione alla convergenza fra procedimenti psichici e pratiche socio-
materiali.  
È evidente, però, che tali premesse di analisi sulla figura della donna partono da 
presupposti assai diversi rispetto a quelle precedenti. In primo luogo, si abbandona 
l‟ipotesi che essa subisca passivamente pratiche e comportamenti sociali, facendo 
emergere invece l‟idea secondo cui il soggetto femminile è capace di porsi in relazione 
                                                             
199 Cfr., V. Pravadelli, Cinema e studi di genere, in A. L.Tota (a cura di), Gender e media, op. cit., p. 161.   
200 Cfr., V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di 
analisi del film, op. cit., p. 101. 
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al sociale ed al maschile in modo attivo ed assolutamente dialettico. In secondo luogo 
(al contrario di quanto teorizzato fin‟ora), si pone in evidenza la possibilità offerta dalla 
retorica del testo classico di annullare la distanza fra la spettatrice in sala e l‟immagine 
della vamp sullo schermo, promuovendo così una identificazione fra le due figure. 
Come già teorizzato in precedenza dalla Studlar, ciò accadrebbe perché il corpo 
“ambiguo” della vamp (si pensi ad esempio a quello di Greta Garbo) oltre ad essere 
fonte di piacere per la spettatrice omosessuale, evoca il corpo amato della figura 
materna nella fase preedipica, in cui la madre è fonte primaria di identificazione e di 
potere, che mira alla sovversione della legge fallica del padre, garantendo così un 
piacere bisessuale (aperto cioè sia all‟uomo che alla donna) derivante da un ritorno ad 
una “fase fusionale” (e quindi di assoggettamento) del bambino con il suo corpo.  
Emblematico, a tal proposito, appare l‟incipit di What Price Hollywood (A che 
prezzo Hollywood, George Cukor, 1932), in quanto tale film non solo presenta tratti 
comuni alle storie di “innalzamento sociale” dell‟epoca legate alla figura femminile, ma 
è anche arricchito da elementi peculiari del mondo del cinema, come ad esempio la 
rappresentazione del rapporto fra spettatrice e diva. Il film inizia con l‟inquadratura di 
un giornale che viene sfogliato: si tratta di un fan magazine pieno di foto di dive e belle 
donne cui si sovrappongono le gambe sexy di una giovane, inquadrata solo dalla cinta in 
giù, mentre si infila le calze. Una seconda sovrimpressione mostra il giornale visto in 
precedenza che continua ad essere sfogliato da un invisibile soggetto fuoricampo. Una 
terza sovraimpressione inquadra il corpo di una donna, ripresa sempre solo a metà, 
mentre si sta infilando un vestito. L‟immagine poi ritorna sulle pagine della rivista, 
mostrandoci l‟inquadratura ravvicinata di una bocca su cui mani invisibili stando 
stendendo il rossetto.  
 
A questo punto, un lento carrello indietro va a scoprire il viso di una giovane che, 
sbirciando in continuazione dalle pagine della rivista per imitarne i modelli proposti, vede 
una foto di Clark Gable e Greta Garbo: la donna sorride, poi piega il giornale, appoggia la 
foto del viso dell‟attore alla sua faccia ed esagerando l‟accento mascolino della Garbo dice 
«Darrrrrlink, how I loooove you, my darrrrrrlink»; poi esce di casa e va al lavoro201.  
 
Nell‟episodio seguente, siamo informati che la giovane vorrebbe diventare 
un‟attrice, ma nel frattempo lavora come cameriera in un ristorante posizionato proprio 
nei pressi degli studios.  
                                                             
201 Ibidem. 
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Da un punto di vista retorico, è interessante notare come in questa prima parte del 
film il forte legame che si viene a creare fra sovrimpressione e plot di autoaffermazione 
femminile ha il compito specifico di ritardare la costruzione classica della scena e, con 
essa, l‟inizio del racconto. Il film, infatti, comincia con un procedimento visivo ed 
associativo legato alla metamorfosi della donna, in cui l‟impressione del divenire è data 
proprio da una pluralità di fattori, quali l‟associazione iconica fra gli elementi dei 
diversi piani, l‟uso della sovraimpressione, la velocità del montaggio; elementi, tutti, 
che contribuiscono a creare sensazioni di dinamismo e trasformazione. In questo caso, 
quindi, la retorica formale non-narrativa dell‟incipit rappresenta una perfetta 
anticipazione al plot di affermazione della donna che a breve verrà narrato. Nelle scene 
successive, in cui poi si compirà l‟ascesa divistica della protagonista, il film ricorre 
significativamente allo stesso procedimento retorico, attraverso una serie di 
sovraimpressioni del primo piano della protagonista, illuminato dalle insegne al neon 
dei teatri che annunciano i suoi spettacoli. Tali sequenze di immagine, assolutamente 
paradigmatiche della modernità urbana, restituiscono un commento esplicito sul 
rapporto privilegiato che la New Woman intrattiene con la modernità stessa; rapporto 
spesso vissuto a discapito della relazione che essa intrattiene con l‟altro sesso. In 
conclusione al film, infatti, il compagno della protagonista non riesce ad accettare il 
successo della donna ed il suo ruolo marginale nella coppia. Anche se alla fine torna 
dalla moglie, è palese la difficoltà dell‟uomo di occupare all‟interno dell‟intera 
narrazione un ruolo “poco mascolino”202. 
Come è stato poi giustamente sottolineato da Sarah Berry nel suo prezioso 
contributo sull‟argomento dal titolo Screen Style. Fashion and Femininity in 1930s 
Hollywood
203, la sequenza iniziale del film rappresenta inoltre un‟attenta riflessione sul 
funzionamento del cinema e del divismo, di cui la protagonista stessa sembra essere del 
tutto cosciente: se da un lato, infatti, essa commenta ironicamente il proprio processo di 
imitazione, dall‟altro prova grande piacere nel costruire la propria immagine ed il 
proprio stile attraverso l‟imitazione di quei modelli a cui si ispira. Pertanto, secondo il 
parere della teorica, l‟esempio offerto dal film risulterebbe in perfetta sintonia con 
alcune idee del tempo sull‟audience femminile, dal momento che nel film in oggetto 
 
                                                             
202 Cfr., V. Pravadelli, La grande Hollywood, op. cit., p. 62. 
203 S. Berry, Screen Style. Fashion and Femininity in 1930s Hollywood, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2000. 
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the star emulation concept is represented both in calculation and fantasy terms; but instead 
of being discussed in psychological identification terms with one or more particular star, is 
presented as a conscious movement in the adoption of a certain number of dressing and 
behavior features
204
. 
 
In sostanza, per la donna non si tratta mai di ubbidire passivamente agli imperativi 
del marketing, ma piuttosto di un processo «connected both to the imaginative female 
fan culture activities and the conscious use of fashion semiotic made by women»
205
. 
Da questo punto di vista, si evince chiaramente che il paradigma di analisi offerto 
dalla Berry sulla figura femminile, appare completamente in antitesi rispetto a quello 
proposto dalle altre teoriche degli anni Settanta: il corpo erotizzato della donna nei film 
americani degli anni Trenta non corrisponde necessariamente al luogo della sua 
oggettivazione, ma può risultare al contrario quello della sua emancipazione. Quelle 
pratiche un tempo considerate oggettivanti consentirebbero, invece, un processo 
opposto, che mira alla creazione ed alla trasformazione di posizioni soggettive a favore  
dell‟identità femminile. 
Tali sviluppi di pensiero, rappresentano soltanto una delle infinite possibilità di 
trasformazione che la FFT ha subito nel corso degli ultimi decenni, la cui energia 
rigeneratrice appare agli occhi delle teoriche contemporanee ancora ben lontana 
dall‟esaurirsi. 
In particolare, l‟analisi del film attraverso un‟ottica femminista si sta 
riconfigurando negli ultimi anni in almeno tre nuove direzioni: la prima, caratterizzata 
da un grande investimento nel cinema non dominante e soprattutto non occidentale; la 
seconda, da un‟attenzione a questioni relative al corpo, l‟affetto, la sensibilità, capaci di 
far rintracciare nel film l‟iscrizione di dinamiche del desiderio e del piacere 
riconducibili anche al soggetto femminile; la terza, da un interesse verso tutti quei lavori 
di registe/registi nei quali si assiste ad una sistematica fuoriuscita dei personaggi dalle 
convenzionali categorie di genere, che ha il merito di guidare il pubblico di entrambi i 
sessi ad adottare una prospettiva tutta al femminile. 
 
 
 
 
                                                             
204 Ivi, pp. 24-25. 
205 ivi, p. 30. 
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I.6  I film femministi: un cinema sui generis  
 
Il lavoro compiuto negli ultimi anni da registe e registi sensibili alle tematiche di 
genere è fortemente legato alle riflessioni proposte sia dal movimento delle donne sia 
dalle recenti teorie elaborate nell‟ambito della FFT, che hanno offerto strumenti 
d‟analisi utili a scomporre le narrazioni tradizionali e decostruire le immagini 
stereotipate del maschile e del femminile. A tal proposito, appare interessante osservare 
in che modo - nell‟ambito delle produzioni cinematografiche degli ultimi decenni - le 
strutture narrative e le tecniche di ripresa di un film siano state influenzate da queste 
teorie e, soprattutto, quali raffigurazioni del genere socialmente costruito (nonché degli 
orientamenti sessuali) siano poi state riprodotte sullo schermo. Prima, però, di 
addentrarci nelle riflessioni più attuali proposte dalle studiose appartenenti alla FFT, 
appare utile soffermare l‟attenzione sul cambiamento subìto dalla nozione di 
rappresentazione sociale e da quella di senso comune, per comprendere i meccanismi 
che hanno portato il cinema contemporaneo a rivalutare le differenze (biologiche e/o 
socialmente costruite) fra uomini e donne, al fine di far emergere in particolare 
competenze, valori e punti di vista femminili.  
Come è stato giustamente posto in evidenza dalla critica, in anni recenti è 
maturato un atteggiamento maggiormente costruttivista nei confronti della nozione di 
rappresentazione sociale e di senso comune. Tale trasformazione riflette la realtà 
contemporanea, segnata dalla velocità dei cambiamenti, dai mutamenti di significato dei 
ruoli tradizionali e, di conseguenza, dalla messa in discussione del senso comune, che 
appare sempre meno, agli occhi delle studiose di genere, come un qualcosa di naturale e 
dato a priori. Al contempo, è cambiato anche il significato attribuito alle 
rappresentazioni sociali, poiché esse non vengono più intese come distorsioni della 
realtà, ma piuttosto come costitutive delle categorie sociali (e quindi anche di genere), 
nonché delle gerarchie di valori. Si assisterebbe, in sostanza, ad una progressiva 
ridefinizione dei parametri che strutturano il mondo in cui viviamo
206
.  
Una trasformazione radicale, quella evidenziata dalla critica, che, mettendo in 
discussione gli assunti di oggettività e razionalità, mira ad ottenere un approfondito 
accesso alla realtà, intesa come “un mondo di rappresentazioni sociali e di significati 
condivisi e situati, in cui non si cerca più una verità assoluta, bensì si privilegia la 
                                                             
206 Cfr., J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981. 
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comprensione dei processi che ci portano a dare un senso al nostro agire e alle nostre 
esperienze”207. 
Muovendo da tali presupposti, si comprendono allora le motivazioni per cui 
 
siamo sempre più chiamati a usare il nostro sapere e la nostra consapevolezza per leggere e 
interrogare i significati celati in particolare dietro le immagini; sempre più, quindi, ci 
poniamo domande su ciò che è dato per scontato e permettiamo al dubbio di complicare i 
nostri orizzonti di senso208. 
 
È in questa direzione, dove la posta in gioco è l‟ovvietà, che si inseriscono le 
attuali riflessioni teoriche e le recenti rappresentazioni cinematografiche femministe, 
che cercano di affermare una propria lettura del mondo, in particolare delle categorie di 
gender.  
Uno dei primi strumenti utilizzati per competere in questa “battaglia simbolica” è 
una critica mossa all‟uso di stereotipi nel sistema cinematografico tradizionale, i quali 
permetterebbero - nel momento di ricezione dei messaggi veicolati dai film - di 
assegnare alle immagini proposte un unico significato non ambiguo, in modo da 
renderle agli occhi del pubblico naturali e quindi immutabili. 
Gli stereotipi offrirebbero, dunque, una rappresentazione non effettiva della realtà, 
dal momento che condensano un gran numero di informazioni e connotazioni che, una 
volta affermatisi attraverso un ampio consenso, diventano espressione concreta dei 
valori di una società. In effetti, “lo stereotipo è usato per esprimere un accordo generale 
su un determinato gruppo sociale, come se questo accordo esistesse già prima e 
indipendentemente dallo stereotipo stesso: attraverso di esso, quindi, è possibile 
ricavare una comprensione su un particolare gruppo sociale”209. 
Nel film, lo stereotipo ha la funzione di rendere un carattere immediatamente 
riconoscibile e per far ciò esso ricorre ad un particolare aspetto di una tipologia sociale, 
lo amplifica e investe il personaggio di tale elemento distintivo. Il risultato è 
l‟immobilizzazione delle caratteristiche di alcune categorie sociali a cui non è concesso 
uno sviluppo nel corso della narrazione filmica.  
Obbiettivo di un gran numero di registe e registi femministi operanti già all‟inizio 
degli anni Novanta, è allora abbattere gli stereotipi espressi nel sistema di 
                                                             
207 Cfr., P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000, p. 
13. 
208 S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 
Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 96. 
209 Cfr., R. Dyer, The Matter of Images. Essays on Representation, London, Routledge, 1993, p. 14. 
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rappresentazione dominante, al fine di creare un cinema che risulti a vantaggio di una 
maggiore uguaglianza tra i sessi e di una più giusta raffigurazione delle nuove forme di 
femminilità e mascolinità. In concreto, contestare gli stereotipi significa aumentare la 
diversità e la pluralità delle immagini, dal momento che una chiusura nelle 
rappresentazioni tradizionali implica una naturalizzazione dei significati ad esse 
attribuiti ed un occultamento del processo stesso del rappresentare. 
Se il cinema, dunque, è stato a lungo considerato e analizzato dalla critica 
femminista come un mezzo di trasmissione di stereotipi, di luoghi comuni e di 
immagini obsolete di uomini e donne, lo stesso cinema viene ora concepito come 
coprotagonista della ridefinizione delle relazioni di genere e veicolo di importanti 
trasformazioni che stanno riguardando le categorie in questione.  
L‟operazione di smascheramento degli stereotipi condotta dalla FFT nei decenni 
addietro, apre così la strada al lavoro di registe e registi femministi, i cui lavori si 
riappropriano di stereotipi negativi sui generi, li decostruiscono, investendoli di nuovi 
significati e strappandoli dalla loro immobilità. “Svelare questo sottile gioco di potere 
vuol dire, in sostanza, mettere in luce gli aspetti modificabili delle rappresentazioni 
sociali: è proprio questo il comune orizzonte di riferimento su cui si basano le teoriche 
della FFT e i film femministi del periodo in questione”210.    
Come già affermato in precedenza, un film femminista non è semplicemente un 
film che ha come protagonista un‟eroina, ma piuttosto un prodotto culturale che vuole 
essere “una radicale revisione delle convenzione del cinema classico”211. 
Teresa de Lauretis è fra le prime a sostenere che il cinema femminista non deve 
distruggere la narrazione ed il piacere visuale, ma deve essere «furiosamente narrativo 
ed epico»
212. Secondo l‟opinione della teorica, il cinema femminista deve infatti 
(ri)definire tutti i punti di identificazione (protagonisti, storia, immagini, inquadrature) 
come femmine, femminili e femministi, presentando figure di donne che incarnino il 
pensiero della differenza e mantengano inalterato il piacere dello sguardo e della 
narrazione. Si apre in tal modo la strada verso la sperimentazione di film pensati e 
costruiti con l‟intento di rappresentare punti di vista femminili sul mondo e sul genere 
maschile, mettendo in scena - pur con le sue contraddizioni - quel “potere del desiderio 
                                                             
210 Cfr., S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 
Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 98. 
211 Cfr., A. Cranny-Francis, Feminist Fiction. Feminist Uses of Generic Fiction, London, Polity Press, 
1990, p. 10. 
212 T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 108. 
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femminile” di cui parla la de Lauretis213. Tali lavori, infatti, raccontano storie di desideri 
al femminile, interpretati molto spesso dalle studiose come “una critica politica alle 
ideologie patriarcali della nostra società”214. 
Affermare il proprio desiderio nel mondo è, ad esempio, il sogno della 
protagonista di The Piano (Lezioni di piano, 1993) della regista neozelandese Jane 
Campion, che con questo film offre un mirabile esempio di forza femminile 
raccontando la difficile battaglia di una donna contro le convenzioni, gli uomini e se 
stessa. Questo film, inoltre, traduce in immagini alcune teorie della FFT, come la 
mancanza di una voce propria delle donne nei film classici. Tale critica è resa in modo 
letterale sullo schermo dalla Campion: la protagonista è infatti muta e la sua principale 
forma espressiva, la musica del suo piano, è controllata dalle figure maschili del film
215
. 
L‟anno precedente, la regista britannica Sally Potter incanta critica e pubblica 
raccontando il desiderio di libertà di Orlando (oggetto di una analisi accurata nel 
capitolo a seguire), poliedrico ed ironico affresco di come potrebbe cambiare la vita se 
uno stesso soggetto nato uomo nel Seicento cambiasse sesso all‟improvviso. Ispirato al 
celebre romanzo di Virginia Woolf, il film è un viaggio di quattrocento anni attraverso 
la Storia, le mode, i regnanti che dà la possibilità all‟eroe/eroina di esplorare i dubbi 
dell‟esistenza, la sessualità e le molteplici identità dell‟essere. 
Il desiderio di libertà dagli uomini e dai vincoli di una società maschilista 
caratterizza invece le protagoniste di Thelma e Louise (1991) di Ridley Scott, film in cui 
è possibile anche rintracciare un rovesciamento dell‟approccio psicoanalitico al cinema 
nei termini proposti dalla Mulvey. Se nella prima parte del film le due protagoniste 
verrebbero viste come donne-oggetto totalmente dipendenti dai mariti, in seguito alla 
violenza sessuale subita da una di loro esse scappano alla ricerca dell‟indipendenza e 
dello spazio, qualità insomma generalmente attribuite agli uomini. La stessa fuga delle 
protagoniste si avvarrebbe inoltre di simboli del potere e della forza maschili, quali 
l‟automobile, la pistola, il linguaggio rude. Il film, dunque, offre alle spettatrici la 
fantasia liberatoria di cambiare il proprio destino, divenendo da oggetti passivi e 
dipendenti dagli uomini, soggetti attivi della narrazione, capaci di dar voce ai desideri 
femminili e mettendo a tacere quelli maschili. 
                                                             
213 Cfr., ivi, 133. 
214 Cfr., A. Cranny-Francis, Feminist Fiction, op. cit., p. 14. 
215 Per un maggiore approfondimento sulla figura femminile nel cinema di Jane Campion si rimanda alla 
lettura di C. Mangiarotti, Figure di donna nel cinema di Jane Campion. Una lettura psicoanalitica, 
Milano, Franco Angeli, 2002. 
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Anche l‟ultimo film di Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), sovvertirebbe la 
teoria del male gaze elaborata dalla Mulvey, istituendo uno sguardo multisessuato e 
rimuovendo uno specifico orientamento sessuale dello sguardo stesso. Non solo il 
regista offre allo sguardo del pubblico sia il protagonista (Cruise) che la protagonista 
(Kidman), presentandoli entrambi come oggetti feticizzati, ma nella pellicola il punto di 
vista soggettivo dei personaggi e gli sguardi tra di essi sono, per così dire, lanciati da 
tutti su tutti, e non solo quindi sui caratteri femminili come accadeva nei film classici 
hollywoodiani.  
Film “minore”, quello della regista indiana Mira Nair dal titolo Hysterical 
Blindness (Gli occhi della vita, 2002), ma estremamente efficace nel raccontare come il 
raggiungimento da parte delle donne dell‟indipendenza dagli uomini (libertà 
psicologica) debba passare attraverso una lunga fase di prove ed errori, per poi 
approdare ad un cambiamento di punto di vista: da donne perennemente frustrate e 
deluse dall‟altro sesso, a donne che rivalutano il loro rapporto d‟amicizia e si riaprono 
con ottimismo alla vita.  
Un altro film che enfatizza il protagonismo femminile rovesciando le rigide 
convinzioni che le donne siano vittime “buone”, pacifiste indefesse e comunque 
portatrici di virtù è Monster (2003) di Patty Jenkins, un film che con linguaggio crudo 
ricostruisce parte della vita della prostituta assassina Aileen Wuornos, condannata negli 
Stati Uniti alla pena capitale. Lo sguardo della regista riesce a rendere sopportabile la 
spietatezza di alcune scene violente, alternandole sapientemente con gli incontri fra la 
protagonista e un‟altra donna. 
I più recenti film di Sofia Coppola, si veda ad esempio Lost in Traslation (2003), 
si concentrano invece sulla difficoltà di comunicazione tra il maschile e il femminile, e 
spesso anche sulla solitudine delle donne circondate da un mondo che sa come “usarle” 
ma non come comprenderle e valorizzarle. 
Sia i film della Coppola che quelli delle altre registe e registi in questione, si 
caratterizzerebbero, dunque, 
 
per il fatto di ritrarre spesso le donne in qualità di soggetti attivi della narrazione, di 
mostrare il corpo femminile in maniera non oggettivata, di valorizzare l‟alleanza fra donne, 
di dipingere l‟immaginario amoroso ed erotico con occhi e sensibilità femminili: sono film 
che in sostanza rappresentano modi diversi di essere donne o uomini e raccontano desideri 
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che erano stati banditi dalla sfera del lecito, guidando così il pubblico a posizionarsi in 
un‟ottica tutta al femminile216. 
 
Dalle parole citate si evince chiaramente come il cinema a partire dall‟inizio degli 
anni Novanta divenga affermazione, espressione e legittimazione della soggettività 
femminile attraverso il racconto di sé: le registe ed i registi femministi prediligono, 
infatti, i temi del privato, della famiglia, le biografie, le storie d‟amore e di fuga dalle 
convenzioni sociali, appropriandosi degli accadimenti personali per restituirli di senso e 
ribadire unicità e peculiarità del femminile. «Partire da sé quindi, dai propri legami, 
dalla propria esperienza, per trovare nuove parole e nuove immagini per dire il reale, 
staccarsi dalla “Storia” e raccontare le proprie storie, partendo dal corpo e mantenendo 
sempre viva la progettualità necessaria al futuro»
217
. 
Tali film hanno un grande debito nei confronti della FFT, che per prima ha 
criticato le rappresentazioni dei generi, il predominare di uno sguardo maschile e 
l‟attribuzione di significati negativi alla non-eterosessualità presente nei classici di 
Hollywood. La FFT ha infatti scoperto l‟inesistenza delle donne nei film classici 
americani, o meglio ha svelato il paradosso di una figura che è sia assente sia 
prigioniera di un discorso; di una figura che, come ribadisce più volte la de Lauretis, “è 
stata esibita spettacolarmente, senza mai però essere rappresentata”218. Tale campo di 
ricerca ha dunque permesso a questa soggettività (e a tutte le altre alle quali erano stati 
attribuiti valori negativi) di prendere parola.  
I film femministi, traducendo in immagini parte delle teorie femministe, 
rappresentano una battaglia simbolica condotta contro l‟oppressione sessuale e 
l‟eterosessualità intesa come sistema obbligatorio di relazione tra i generi. Tali film 
cercano (ai margini dei discorsi egemonici) di immaginare spazi esterni alle logiche 
patriarcali di assegnazione di senso alla realtà. La polifonia di voci, di molteplici punti 
di vista e i multiformi generi cinematografici che trovano espressione nella produzione 
filmica contemporanea segnano senza dubbio una prima conquista di questa corrente 
teorica. 
Agire sul cinema, significa quindi 
 
                                                             
216 S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 94. 
217 S. Angrisani, F. Marone, C. Tuozzi, Cinema e culture delle differenze. Itinerari di formazione, Pisa, 
Edizioni ETS, 2001, p. 173. 
218 Cfr., T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, op. cit., p. 61. 
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agire potenzialmente sulle narrazioni che contribuiscono alla costruzione di un orizzonte 
comune di senso. Ri-produrre porzioni di realtà in cui si scardinano gli stereotipi di genere 
così come mostrare diverse relazioni fra i sessi ha dunque un ruolo fondamentale nella 
trasformazione delle relazioni tra donne e uomini e nello sviluppo di nuove identità di 
genere219. 
 
 
I.6.1  Immagini per una nuova “geografia” delle identità: il cinema postgenere 
 
A partire dall‟inizio degli anni Novanta in poi, oltre alla presenza di film che 
intenzionalmente rovesciano lo schema canonico della divisione dei “compiti” fra 
protagonisti maschili e femminili (attribuendo così alle donne il ruolo di “motori delle 
storie”), emerge sempre più una corrente cinematografica femminista che propone di 
decostruire le tradizionali categorie di genere, rivendicando in particolare spazi di 
libertà espressiva per nuove figure identitarie che, senza schematismo di alcun tipo, 
trovano sempre più nel cinema contemporaneo un luogo di esplorazione alla 
raffigurazione della propria essenza.    
Come hanno osservato in molti, la staticità nella produzione cinematografica degli 
ultimi anni riguardo ai modelli del maschile e del femminile, nonché il tradizionale 
dualismo dei ruoli sessuali (che implica la subordinazione di un genere rispetto 
all‟altro), sembrerebbero non rispecchiare più i palesi mutamenti che investono le 
identità di genere, considerate ormai come un qualcosa di fluido, senza confini, mai 
permanente, in perenne trasgressione rispetto ad ogni categorizzazione. Donne e uomini 
di oggi, infatti, si interrogano criticamente sulla propria identità di genere e sui loro 
orientamenti sessuali, affacciandosi “su quell‟arena (sempre più densamente popolata) 
della produzione di rappresentazioni, raccontando le loro storie e pretendendo di avere 
uno spazio di riconoscimento nel discorso pubblico”220.  
Tale scenario, ha consentito così l‟emergere di narrazioni filmiche che presentano 
voci “diverse” e contenuti decisamente nuovi, in cui «la pluralità di centri di coscienza e 
di punti di vista non è più riconducibile ad un unico e comune denominatore»
221
.  
In questa nuova prospettiva, definita dalla critica come postgenere
222
, sesso 
biologico, identità di genere e orientamento sessuale tendono dunque a prefigurare un 
                                                             
219 S. Magaraggia, L’albero di Antonia. Donne e uomini alla luce della Feminist Film Theory, in G. 
Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. cit., p. 112. 
220 Cfr., ivi, p. 102. 
221 B. Poggio, Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali, Roma, Carocci, 2004, p. 
48. 
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superamento della dicotomia maschile/femminile in senso sia identitario, sia di 
principio del piacere, dal momento che la crescente fusione di sfere di identità e 
desiderio - non solo fra i sessi ma nello stesso sesso, non solo fra i generi ma attraverso i 
generi - sembra porre le basi per un nuovo “umanesimo che forse è possibile al 
momento solo intravedere”223. L‟intento, è superare le differenze di genere, ovvero 
quelle categorie socialmente costruite che rischiano di ingabbiare donne e uomini entro 
confini prestabiliti (senza tener conto delle “scollature esistenti”), consentendo così 
l‟espressione di ogni differenza che connota il soggetto postmoderno, concepito ormai 
come un intreccio di variabili fra età, ceto, razza, etnia, orientamento sessuale, stile di 
vita. 
Muovendo da tali considerazioni, il cinema contemporaneo - così come gran parte 
dei mezzi di comunicazione - appare più come “mediatore” e “facilitatore” delle 
ridefinizioni di genere che non riproduttore degli stereotipi relativi: un “ambiente 
liberatorio”, proprio per la sua particolare tendenza negli ultimi decenni al 
rimescolamento dei confini situazionali.  
Un cinema postgenere, dunque, che non prospetta la fine delle differenze tra i 
sessi, ma esplora le possibilità di modificare la concezione di opposizione binaria 
uomo/donna, tenendo conto della complessità del mondo in cui viviamo, dove sempre 
più spesso vengono allo scoperto realtà quali l‟omosessualità, il transgenderismo, il 
transessualismo.  
Molti sono i registi che attraverso i loro film rivelano quanto siano labili ed 
arbitrari i confini di ciò che comunemente viene attribuito al maschile e al femminile. A 
livello internazionale possiamo pensare a colui che, più di tutti, contribuisce con il suo 
cinema a creare una galleria di personaggi che fuoriescono dalle convenzioni sociali e 
dalle tradizionali categorie di genere: l‟eclettico Pedro Almodóvar.  
Come è stato giustamente messo in evidenza dalla critica, Almodóvar «costruisce 
forti personalità maschili in sembianze femminili e va continuamente scoprendo 
sensibilità femminili in personaggi interpretati da uomini»
224: l‟accentuazione in 
maniera caricaturale e non di rado estremizzata delle tradizionali connotazioni attribuite 
agli uomini e alle donne spinge il pubblico di entrambi i sessi a mettere in discussione i 
                                                                                                                                                                                  
222 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., pp. 21-22. 
223 Cfr., G. Grossi, E. Ruspini, Introduzione, in G. Grossi, E. Ruspini (a cura di), Ofelia e Parsifal, op. 
cit., p. XXI. 
224 M. Fantoni Minnella, Labirinto di passioni. Il cinema di Pedro Almodóvar, Lecce, Besa, 2003, p. 117. 
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rigidi costrutti di genere e ad adottare una prospettiva tutta al femminile che dipinge 
l‟immaginario amoroso ed erotico con occhi e sensibilità da donna.  
La liminalità di alcuni dei personaggi rappresenta infatti il rifiuto di ogni icona o 
stereotipo di genere, attraverso cui il regista sembra spesso volersi spingere verso 
l‟“ulteriore”, ovvero verso confini esistenziali dove i binari della “normalità” appaiono 
improbabili. Non a caso, i personaggi più intensi che Almodóvar mette in scena sono 
proprio i travestiti e i transessuali, “anime dalla sensibilità femminile imbrigliate in 
corpi maschili che reclamano il riconoscimento sociale del loro valore umano e il diritto 
di esprimere liberamente le proprie inclinazioni sessuali e sentimentali”225. 
Emblematica, a tal proposito, la figura di Algrado, uno dei protagonisti di Tutto su mia 
madre (1999), che racconta al pubblico del teatro in cui si esibisce quanto gli sia costato 
ogni singolo “pezzo” del suo corpo femminile da sovrapporre a quello originario 
maschile: «Costa molto essere autentica, ma una persona è tanto più autentica quanto 
più somiglia all‟immagine che ha sempre sognato di se stessa». 
Nelle storie raccontate dal regista, dunque, 
 
il confine tra il concetto di femminilità e quello di mascolinità si assottiglia, le 
contraddizioni esplodono, le relazioni gerarchiche di potere si invertono, l‟azione non è 
solo maschile così come l‟oggetto di visione non è solo femminile, e il risultato è 
l‟accettazione amorevole di tutte le differenze, la valorizzazione della specificità/unicità di 
ogni essere umano, ce non consiste però nella cancellazione della differenza sessuale (in 
linea con quanto affermano le teoriche postgenere)226. 
 
Sempre a livello internazionale, si evidenziano infine altri film recenti che vanno 
in direzione di una legittimazione delle soggettività oscillanti tra i generi: The Crying 
Game (La moglie del soldato, Neil Jordan, 1992), che descrive la crisi d‟identità di un 
terrorista dell‟IRA, in lotta contro le sue pulsioni per una donna transessuale della quale 
non potrà più fare a meno;  The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (Priscilla, 
la regina del deserto, Stephan Elliott, 1994), che racconta l‟ostilità, più o meno 
violenta, della gente incontrata durante una tournée da due drag queen ed una 
transessuale, che viaggiano per i deserti dell‟Australia a bordo di un vecchio torpedone 
(dipinto poi di rosa shocking) battezzato “Priscilla”; Boys Don’t Cry (Kimberly Peirce, 
1999), storia drammatica, realmente accaduta, di una ragazza omosessuale dall‟aspetto 
androgino che si spaccia per maschio, uccisa in una spirale di violenza dai suoi amici 
                                                             
225 Cfr., S. Capecchi, Identità di genere e media, op. cit., p. 95. 
226 Ibidem. 
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dopo che questi hanno scoperto la sua vera natura; Breakfast on Pluto (Neil Jordan, 
2005) che racconta la storia di un ragazzino costretto a combattere contro i pregiudizi 
della società in seguito alla presa di coscienza circa la sua vera sessualità e il suo 
spasmodico desiderio di essere donna; I segreti di Brokeback Mountain (Ang Lee, 
2006), in cui si narra della passione che inaspettatamente si accende tra due giovani 
cowboy e che poi diverrà amore vero; Transamerica (Duncan Tucker, 2006), un road-
movie che con ironia e umanità riesce a mostrare la delicata condizione psicologica di 
un uomo che sta per diventare donna a tutti gli effetti. 
Anche il cinema italiano ha prodotto film che raccontano di orientamenti sessuali 
non eterosessuali: si vedano, ad esempio, alcuni film di Pasolini e di Visconti che fecero 
dell‟omosessualità sempre più il nodo centrale della loro opera; Una giornata 
particolare (1977) di Ettore Scola che mostra i soprusi subìti dagli omosessuali durante 
il fascismo; Amore in corso (1989) di Bernardo Bertolucci che racconta invece le 
emozioni ed i sentimenti di due ragazze, rappresentando uno dei primi film italiani a 
tematica lesbica. Film italiani più recenti sono per esempio Benzina (2002) di Monica 
Stambrini che narra la storia di due ragazze ventenni che si innamorano l‟una dell‟altra 
e che fuggono portandosi via un segreto; Le fate ignoranti (2001) e Saturno contro 
(2007) di Ferzan Özpetek o ancora La bestia nel cuore (2005) di Cristina Comencini 
sono fra quelli più attuali che parlano di omosessualità. 
La produzione di film sulla transessualità in Italia non è ancora molto fiorente, ma 
tra i titoli più famosi possiamo citare Mery per sempre (1989) di Marco Risi, che tra le 
varie storie racconta anche quella di una transessuale che rivendica con coraggio la 
propria identità di genere; Belle al bar (1994) di Alessandro Benvenuti, che narra di un 
uomo tradizionale che scopre un universo di sentimenti e stili di vita a lui sconosciuti; o 
ancora Rosatigre (2000) di Tonino De Bernardi, un film che oppone il maschile al 
femminile che sta in ognuno di noi e racconta la storia di chi si trova di fronte al bivio 
interno estremo fra il dovere-volere, essere uomo o donna; Le anime veloci (2003) di 
Pasquale Marrazzo è invece un moderno poliziesco che vede come protagonista una 
transgender italiana che si trasferisce in una Berlino che l‟accoglie e la respinge allo 
stesso tempo; infine Mater natura (2005) di Massimo Andrei è un film teatrale pieno ed 
eccessivo, che narra le trasformazioni del corpo, delle relazioni sociali e delle umanità 
dei suoi personaggi.  
Muovendo dall‟analisi delle nuove figure identitarie che caratterizzano e allo 
stesso tempo dominano le produzioni cinematografiche degli ultimi anni, è possibile 
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infine affermare che se fino ad un recente passato, la cui realtà culturale sopravvive 
ancora oggi in molte forme di pregiudizio, le rappresentazioni dell‟omosessualità e del 
transessualismo al cinema erano spesso appiattite in forme parodico-caricaturali o, 
addirittura, in mortificanti classificazioni medico-cliniche, si assiste invece negli ultimi 
decenni ad una graduale ma decisiva tendenza alla riappropriazione e al sovvertimento 
del canone culturale ed artistico da parte di queste nuove soggettività, capaci di 
delineare un panorama estremamente composito; un panorama in cui le forme di 
oppressione di vecchia matrice convivono con espressioni complesse di auto-
affermazione, sia a livello di vissuto personale che di esperienza collettiva. 
Il cinema, come gran parte delle altre arti visive, si fa dunque interprete di questo 
passaggio, e le teorie critiche che indagano sulle problematiche di genere ne filtrano le 
immagini, restituendole in una mappatura puntuale, ma allo stesso tempo estremamente 
mobile, dell‟età contemporanea. Un cinema, dunque, divenuto un canale di espressione 
estremamente efficace per mettere in luce “diverse incarnazioni” dell‟identità e forme 
misconosciute di soggettività di genere: uno spazio aperto, un‟“arena destrutturata”, 
dove si riconfigurano altre possibilità di rappresentazione, luoghi creativi turbolenti e 
suscettibili di continue trasformazioni. L‟obiettivo ultimo è far riaffiorare il sommerso, 
esprimere il rimosso, coniugare visibilità e visione. 
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CAPITOLO II 
 
A film of our’s own: l’Orlando di Sally Potter 
 
 
II. 1  Oltre i confini della gabbia: il cinema di Sally Potter   
 
In base alla rilettura dei parametri di analisi emersi dagli studi di genere in ambito 
cinematografico, si è potuto appurare come l‟immagine che il cinema tradizionale ha 
inteso fornire del femminile sia stata a lungo espressione di una donna-oggetto, 
intrappolata negli stretti confini che l‟inquadratura implicava. Spazi angusti, “simili ad 
una gabbia”227, in cui ogni movimento assunto, ogni parola pronunciata, risultano un 
esplicito invito a guardare e, al contempo, una richiesta di farsi guardare e così di 
apparire. 
Come è stato più volte posto in evidenza dalla teoriche femministe, al cinema 
l‟occhio deputato a guardare è sembrato appartenere solo all‟ordine maschile: è l‟uomo 
che può e vuole guardare, mentre la donna è semplicemente guardata. Tale sguardo ha 
finito per generare in molti casi un repertorio femminile estremamente limitato, sul 
quale sono stati (e forse si proiettano tutt‟ora) desideri, paure e fantasie dell‟uomo; una 
superficie riflettente, che ha spesso indotto le donne a riconoscersi in figurazioni a loro 
non speculari e che ha avuto il suo peso nell‟elaborazione dell‟immaginario femminile.  
Un immaginario, dunque, abitato da sogni maschili capaci di dar corpo a figure 
femminili dalle forme morbide e arrendevoli, delicate e virginali, o all‟opposto volgari e 
provocanti, eppure così sfuggenti da scomparire alla luce del giorno, così immateriali da 
dissolversi con il buio della sala cinematografica.   
Da tali considerazioni, si è quindi sviluppata una concezione della donna 
derivante da una visione patriarcale, che ha finito per concepire il soggetto femminile 
essenzialmente come specchio: riflettendo in esso la propria figura, la donna “storica” è 
stata spesso identificata con un‟immagine a lei non speculare, espressione di un 
femminile nato all‟interno della società dei Padri.  
Come giustamente è stato messo in risalto dalla critica, è proprio quell‟immagine 
riflessa allo specchio a rappresentare il luogo di incontro/scontro che il soggetto 
femminile deve oltrepassare al fine di riappropriarsi di un‟origine e di un destino in cui 
                                                             
227 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, 
Liguori, 2004, p. 16. 
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ri-conoscersi per riunificare il proprio sé; uno specchio concepito come «terreno 
privilegiato, spazio di contraddizione e assieme di resistenza»
228
 che ogni donna deve 
attraversare per ottenere quella distanza dall‟immagine declinata al maschile, necessaria 
affinché si dia finalmente inizio alla sua traiettoria identificatoria. Dentro e fuori il 
cinema.  
Non è un caso, allora, che Teresa de Lauretis intitoli Attraverso lo specchio
229
 un 
saggio, confluito poi nel celebre testo Alice doesn’t, in cui la teorica discute proprio la 
relazione che le donne intrattengono con la forma cinematografica, laddove - nella sua 
ottica - la visione del femminile offerta dal cinema non solo duplica i meccanismi di 
costruzione dell‟identità (specchio, identificazione, ansia di castrazione, complesso di 
Edipo), ma rappresenta allo stesso tempo quella traversata dello specchio che rimanda 
esplicitamente al viaggio di Alice nel paese delle meraviglie: un percorso faticoso ed 
incerto, popolato “dalle intenzioni degli altri” e dal cui dominio le donne sono sempre 
state escluse. Ma, come afferma la stessa de Lauretis, la Alice di Lewis Carrol non era 
certo una femminista. Alice semplicemente doesn’t. Alice semplicemente non. O 
almeno, non ancora.  
E allora, racconta la de Lauretis, Alice continua a viaggiare attraverso i luoghi, le 
epoche, i pregiudizi, alla perenne ricerca di una sua vera identità, fino a giungere agli 
anni Settanta del Ventesimo secolo, in quel momento, cioè, di straordinaria fioritura di 
una nuova forma di woman’s film, fatti da uomini, ma rivolti ad un pubblico femminile, 
che parallelamente alle rivendicazioni ed alle lotte di indipendenza delle donne, 
raccontano storie di figure femminili passate attraverso una faticosa riscoperta di sé e 
delle proprie potenzialità
230
.  
A tal punto, è necessario allora porsi una serie di interrogativi già formulati dalla 
de Lauretis nel testo in questione: cosa accade, invece, quando una donna funziona da 
specchio di un‟altra donna? O ancora, cosa accade quando la rappresentazione del 
femminile passa dalle mani degli uomini a quelle delle donne? Ed infine, cosa accade 
quando dietro la macchina da presa c‟è una donna che guarda un‟altra donna? 
La risposta, non è certo la creazione di un cinema necessariamente ideato in 
chiave femminista, dal momento che 
 
                                                             
228 Ivi, p. 17. 
229 Cfr., T. de Lauretis, Trough the Looking-glass, in Alice doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema, 
Bloomington, Indiana University Press, 1984. 
230 Cfr., ivi, p. 10. 
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le donne, modificando attraverso il dispositivo cinematografico l‟immagine di loro stesse, 
entrano obbligatoriamente in conflitto con le rappresentazioni che la società dà di loro. Si 
crea, così, l‟inizio di un lungo processo di ricerca del proprio sé, perché nessuna donna, 
cresciuta in mezzo ad immagini opposte e propostole come esempio ideale, impara 
dall‟oggi al domani ad accettarsi per quello che è, senza riferimento ad un modello 
ideale231.  
 
Dalle parole citate si evince, dunque, come il soggetto femminile per poter 
aspirare a divenire “altro da sé” attraverso i meccanismi della visione, abbia bisogno di 
confrontarsi con un‟immagine già metabolizzata; un‟immagine che però deve essere 
ripensata, riscritta, sezionata, per potervi così rintracciare quei vuoti e quelle 
insufficienze presenti al suo interno; un‟immagine che deve essere ricomposta nel segno 
della différance, decontestualizzata e poi ricontestualizzata da una prospettiva “altra”.  
Come è stato più volte ribadito dalle studiose femministe, non basterebbe 
semplicemente mettere in luce le falle presenti nelle strategie rappresentative dominanti: 
è necessario, piuttosto, aprire un varco attraverso il quale introdursi nel cuore dei codici 
cinematografici esistenti, nonché di quei processi di produzione di significati ormai 
consolidati. 
Si tratta, in definitiva, di un‟operazione di radicale risignificazione, nonché di 
cambiamento di segno delle grandi narrazioni che la Storia, quella maschile, quella 
tramandata dai Padri, ci ha restituito in maniera falsata nel corso del tempo. Un processo 
di de-ri-costruzione
232
, direbbe la de Lauretis, ovvero di decostruzione che ha come 
rovescio una costruzione che però guarda da “altrove” e che incarni, così, quello che la 
nota studiosa Claire Johnston definisce come «il lavoro del desiderio»
233
: il lavoro sul 
desiderio delle donne. 
Un desiderio, potremmo dire, capace di produrre un discorso in cui l‟unica parola 
messa a disposizione per il soggetto femminile non sia solo quella avvolta dai «bisogni-
desideri-fantasmi degli uomini, ma che», come afferma Luce Irigaray, «inizi a parlare 
donna»
234
. Come nel caso del cinema delle donne, parlare donna non vuol dire parlare 
semplicemente della donna, con l‟obiettivo specifico di produrre così un discorso in cui 
                                                             
231 G. Koch, La critica cinematografica femminista: che cos’è e a che cosa serve, in «nuova dwf», n. 8, 
Luglio-Settembre 1978, p. 69.  
232 T. de Lauretis, Technologies of Gender. Essay on theory, Film and Fiction, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987, trad. it. La tecnologia del genere, in Id., Sui generis. Scritti di teoria femminista, 
Milano, Feltrinelli, 1996, p. 161.  
233 C. Johnston, Cinema delle donne come contro cinema, in «nuova dwf», n. 8, Luglio-Settembre 1978, 
p. 64.  
234 L. Irigaray, Questo sesso non è che un sesso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 109. 
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la figura femminile rappresenterebbe il soggetto o l‟oggetto della narrazione; al 
contrario, precisa la teorica, «parlando donna si può tentare di trovare un luogo 
all‟“altro”, inteso come femminile»235, dal quale la donna non possa più tradursi in 
specchio dei desideri maschili (riducendosi così a puro oggetto di contemplazione 
dell‟uomo), ma da cui possa, invece, produrre l‟immagine di soggetto femminile che 
parte da quell‟unica immagine di essa mai conosciuta. Un‟immagine, creata ai primord i 
dall‟uomo «apposta per lei»236.  
È quanto accade, ad esempio, nei film di Chantal Akerman, Dorothy Arzner o in 
quelli più recenti di Jane Campion e Sally Potter, i cui lavori, secondo l‟opinione di 
Serge Daney, un‟altra nota studiosa, a differenza di quelli maschili, si distinguerebbero 
proprio per la caratteristica di non «barare, in quanto la donna messa dietro la macchina 
da presa non gioca, non feticizza l‟uomo, non scherza, ma al contrario rappresenta sullo 
schermo un cinema irrimediabilmente adulto»
237
: adulto, proprio perché “aperto al 
femminile”. È possibile allora - precisa la Daney - tentare di “aprire al femminile” il 
catalogo del cinefilo e appropriarci così di un altro spazio maschile e maschilista 
dall‟interno, tenendolo aggiornato con film di donne, femminili e femministi, «che ri-
scrivono storie di donna, ri-mostrano gesta di donna, ri-guardano corpi di donna, ri-
dicono parole di donna, ri-inventano immagini di donna»
238
; ma soprattutto si rivolgono 
ad un pubblico di donne, ad una spettatrice certamente di sesso femminile e, ancor più, 
di coscienza femminista. 
Attraverso l‟opera di queste “pioniere del cinema”, a cui va senz‟altro il merito di 
aver espresso nei loro film un‟altra visione del femminile, è possibile allora vedere “la 
differenza differentemente”, dal momento che - come ricorda la de Lauretis - la 
differenza non è solo di carattere sessuale, «vale a dire, la differenza delle donne dagli 
uomini, della femmina dal maschio, della Donna dall‟Uomo. Un cambiamento 
radicale», come quello in atto nei lavori delle registe in questione, «richiede 
necessariamente una migliore comprensione della differenza delle donne dalla Donna, e 
cioè anche delle differenze fra le donne. Poiché, dopotutto, ci sono differenti storie di 
donne. Perché non è vero che una donna vale l‟altra»239. 
Emblematici, a tal proposito, appaiono i film della regista britannica Sally Potter, 
nei quali ad un lavoro sullo sguardo (in cui il corpo femminile viene mostrato senza mai 
                                                             
235 Ivi, p. 111. 
236 Ivi, p. 112. 
237 S. Daney, Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro, 1997, p. 262. 
238 Ivi, p. 263. 
239 T. de Lauretis, Sui generis, op. cit., p. 136. 
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essere fissato in un‟inquadratura oggettivante), si affianca uno sulla sintassi narrativa, 
«che mima in modo parodistico la struttura classica del racconto cinematografico, 
dilatandone i tempi o accorciandoli, soffermandosi su dettagli apparentemente 
insignificanti della vita quotidiana delle donne»
240
, creando così uno stile ed un ritmo 
della visione capaci di offrire altre forme di identificazione.  
Protagonista delle storie raccontate dalla Potter è infatti un nuovo soggetto 
femminista, che, non prescindendo mai dal genere in quanto componente fondante della 
soggettività, «occupa posizioni molteplici, distribuite su vari assi della differenza»
241
; 
un soggetto che la de Lauretis definisce eccentrico, in quanto implica una dissociazione, 
una dis-locazione, una ri-definizione dei confini fra identità e comunità, fra corpi e 
discorsi, in un continuo attraversamento di frontiere. Una soggettività, dunque, che 
occupa un “punto di vista eccentrico” all‟intero sistema sociale, politico e concettuale 
oppressivo, o meglio una posizione in termini concettuali ma anche soggettivi che le 
consente, in definitiva, di percorrere un processo di conoscenza insolita che è, nella 
fattispecie, pratica personale, politica, testuale e linguistica.  
 Una nuova figura femminile, dunque, che è «altresì un dislocamento del proprio 
modo di pensare»
242
, che è un continuo spostarsi da «un posto che è sicuro per andare in 
un altro posto, sconosciuto, in cui si è non solo affettivamente ma anche 
concettualmente a rischio»
243. Un nuovo “io” donna, che programmaticamente va 
altrove e che - come direbbe la scrittrice afroamericana Bell Hooks - instancabilmente 
«si allontana dalla propria posizione, [che] è tante posizioni, [che] abita uno spazio che 
rende possibili prospettive diverse ed in continuo cambiamento, uno spazio in cui si 
scoprono nuovi modi di vedere la realtà e si analizzano le frontiere della differenza»
244
.  
Differenza da cui bisogna partire e che, come ribadisce la de Lauretis, non va mai 
persa di vista, specialmente quando tale diversità non è solo di genere, ma è più 
profondamente differenza sessuale, intesa come «asimmetria femminile nell‟ordine 
simbolico fallocentrico»
245
, attraverso cui la soggettività femminile può finalmente 
manifestarsi in tutta la sua complessità, in tutti i suoi snodi che la attraversano, 
                                                             
240 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 
2003, p. 176. 
241 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 46. 
242 Ivi, p. 50. 
243 Ivi, p. 55. 
244 B. Hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 66. 
245 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, op. cit., p. 56. 
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nell‟insieme delle sue contraddizioni, e infine nella rete delle sue molteplici relazioni 
storiche e sociali. 
Ed è proprio sulla riscoperta di questa nuova soggettività che si costruisce la 
poetica cinematografica di Sally Potter: suoi sono i desideri che ne costituiscono le 
declinazioni, sue sono le discordanti caratteristiche che, per la prima volta, attraverso i 
film della regista, trovano finalmente spazio e visibilità.  
Muovendo da tali considerazioni, si capisce allora come 
 
La pratica cinematografica femminista non può venire intesa semplicemente in base 
all‟efficacia di un sistema di rappresentazione, ma piuttosto come una produzione di 
soggetti femminili che si muovono all‟interno di pratiche sociali, le quali implicano sempre 
posizioni ideologiche eterogenee e spesso contraddittorie. In altri termini, la pratica 
cinematografica femminista è determinata dalla congiuntura di pratiche discorsive, 
economiche e politiche che producono soggetti femminili storici, alla continua ricerca del 
proprio sé246. 
 
Nel percorso, dunque, che parte dall‟identificazione della donna messa a tema 
come metafora del discorso dell‟uomo e che giunge poi alla creazione di una donna che 
appartiene soltanto a se stessa, nonché nella differenza che intercorre fra il “divenire-
donna” e “l‟avvenire-donna femminile” (per appropriarci di un‟espressione della 
Irigaray), entrerebbe in gioco anche quel nomadismo, quel costante divenire altro da sé 
chiamato in causa anche da Deleuze, che rappresenta in fondo - secondo l‟opinione del 
filosofo francese - «il segreto del fascino della scrittura di Virginia Woolf, che donna 
era e di donne scriveva»
247
. 
Paradigmatico, a tal proposito, appare il personaggio di Orlando, protagonista 
dell‟omonimo romanzo della Woolf248, preso in considerazione sia da Deleuze come 
mirabile esempio “di divenire donna”, dalla stessa autrice come modello di una “donna 
a venire”, ma anche dalla regista Sally Potter che restituisce, attraverso il suo 
adattamento cinematografico
249, la dimostrazione più tangibile di una “donna 
                                                             
246 C. Johnston, The Subject of Feminist Film. Theory/Practive, in «Screen», vol. 21, n. 2, estate 1980, p. 
30, citato in ivi, p. 89. 
247 G. Deleuze, F. Guattari, Come farsi un corpo senza organi?, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 235. 
248 Cfr., V. Woolf, Orlando, Milano, Mondadori, 2006. 
249 Cfr., DVD Orlando, regia e sceneggiatura di Sally Potter, prodotto dall‟Adventure Picture, in co-
produzione con Lenfilm, Mikado Film, RIO, Sigma Filmproductions, 1992. Il film ha ricevuto più di 
venticinque riconoscimenti internazionali, fra cui ricordiamo: David di Donatello 1993 (Tilda Swinton, 
Miglior attrice straniera); Mostra del Cinema di Venezia 1993 (Premio Ocic); European Film Academy 
Awards 1993 (Miglior film giovane); Festival Internazionale del Cinema di Tessalonica 1993 (Miglior 
film); Agrigento Film Festival (Migliore messa in scena di un adattamento letterario); SITGES 1993 
(Miglior film); BAFTA (Miglior trucco).   
104 
 
avvenuta”, perfetto emblema di quel soggetto eccentrico che viaggia nel tempo e nello 
spazio alla ricerca di un‟identità continuamente in fieri, da opporre alle pratiche sociali 
dominanti.  
 
 
II.2  Le disarticolazioni dell’io: dal testo di Virginia Woolf all’Orlando di Sally 
Potter  
 
La possibilità di analizzare in maniera comparata gli sviluppi narrativi di uno 
stesso soggetto, realizzato però da due autrici in epoche diverse, può aiutare a 
comprendere in che modo la ricerca di un percorso identitario concepito “al femminile”, 
possa rimodellarsi sulla base di pressioni culturali tipiche di due epoche profondamente 
dissimili, in merito ai modi in cui possono essere rilette le due autrici da un‟ottica di 
genere. Il punto di partenza dei due lavori in questione, non è costituito soltanto dal plot 
della vicenda, ma anche da un‟intenzione di fondo che sia la Woolf che la Potter 
sembrano condividere e che la critica femminista ha già più volte teorizzato: l‟identità 
di gender non può rinchiudersi entro gli stretti confini di una gabbia, ma deve saper 
conciliare i tratti della mobilità e della molteplicità di ciascun soggetto.  
Si tratta, in fondo, di una problematica - quella del ripensamento del concetto di 
identità - che investe non soltanto gli studi di genere, ma nel complesso l‟intero sistema 
di pensiero della contemporaneità, nonché una parte alquanto significativa della 
produzione letteraria del Novecento, impegnata nella descrizione di un soggetto che non 
sa e non vuole fissare la propria esistenza in un‟unica dimensione, sfuggendo così ad 
ogni rappresentazione oggettiva del suo essere. Un “io” disperso, quello messo in risalto 
dalla letteratura del periodo, che attraverso il luogo figurale della scrittura può 
liberamente relazionarsi al mondo esterno, sperimentando i propri limiti e 
confrontandosi con le conseguenze dell‟impatto del reale sulla coscienza; un “io” 
frammentario, che s‟interroga sulla pluralità dei ruoli di cui il soggetto può essere di 
volta in volta investito; un “io” incompleto, che viaggia attraverso il tempo e lo spazio 
al recupero della propria ombra o alla costante ricerca di quell‟immagine riflessa allo 
specchio, capace di porlo in relazione al proprio sé, al proprio Altro, ma anche ai suoi 
possibili Altri. Del resto, come è stato più volte posto in evidenza dalla critica: 
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quello che è venuto meno, e che ha portato scompiglio nelle scienze umane, è la certezza 
della centralità dell‟uomo, del suo monolitismo, dell‟identità come qualcosa di univoco e 
immutabile. La filosofia non ha potuto fare altro che prendere atto di questa crisi250. 
 
Ciò che viene messo implicitamente in discussione dalla cultura del periodo, è in 
sostanza “l‟ossessione secolare dell‟Occidente”, ovvero l‟idea del cogito ergo sum come 
garanzia dell‟unitarietà del soggetto; idea che raggiunge il suo apice con Hegel (l‟Io 
Assoluto) e che poi declinerà rapidamente lasciando spazio ad un‟altra consapevolezza, 
quella secondo cui “il processo di costituzione del significato di una identità è piuttosto 
espressione di un desidero ergo sum”251. E di questo desiderio, legato non tanto alla 
volontà di trovare una propria identità definita e definitiva, bensì di sperimentare la 
molteplicità delle sue possibili manifestazioni, la vicenda di Orlando sembra 
rappresentare un paradigma significativo, mirabile esempio di una soggettività che 
s‟interroga sull‟alterità sessuale di cui il concetto di genere, tradizionalmente inteso, 
può essere investito. 
 
 
II.3   Maschile, femminile, androginia: le categorie di genere fra romanzo e film 
 
L‟opera della Woolf narra la complicata esistenza di quello che oggi le teoriche di 
genere racchiuderebbero nella definizione di soggetto transgender, metafora di una 
figura in cui le forme di produzione consumistica di modelli di identità e di 
incarnazione corporea rispecchiano un‟illusione di eterna mobilità ed infinita 
flessibilità. Come ricorda Judith Butler nel celebre testo Gender Trouble, simbolo del 
soggetto transgender è non a caso il suo corpo,  
 
concepito come frontiera materiale e simbolica in una cultura che ha ormai affrontato la 
crisi del soggetto moderno e in cui l‟identità, il genere e persino la stessa materia si disfano 
di ogni stabilità per divenire processo, movimento, nonché passaggio utopico ad un piano 
di perpetua mutazione252.  
 
                                                             
250 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io. Identità e alterità nella narrativa in inglese del Novecento, 
Napoli, Liguori, 2001, p. 4. 
251 Cfr., R. Braidotti, Soggetto nomade: femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995, p. 17. 
252 J. Butler, Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, London Routledge, 
1990, trad. it. Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Milano, Sansoni, 2004, p. 35. 
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Una performatività corporea 
socialmente costruita, quella del soggetto 
transgender, che sembra tracciare in 
maniera indelebile l‟esistenza del 
protagonista del romanzo della Woolf: 
Orlando, è un giovane nobile inglese 
dedito all‟arte della poesia, che nasce 
maschio e come tale trascorre i primi 
decenni della sua vita (circa trent‟anni), i quali - grazie alla peculiare e prodigiosa 
lentezza del suo invecchiamento - corrispondono a più di un secolo di storia inglese. La 
vicenda prende inizio nel XVII secolo, periodo in cui Orlando, cavaliere prediletto della 
regina Elisabetta I, si innamora di una principessa russa, Sasha, che all‟inizio sembra 
ricambiare i suoi sentimenti, ma alla fine lo rifiuta, procurando nel giovane una 
profonda delusione per il sesso femminile. Respinto in amore, Orlando inizia a coltivare 
velleità letterarie che il poeta Nick Greene stronca sul nascere, per di più deridendo 
l‟inesperto scrittore. Nel secolo seguente, Orlando è nominato ambasciatore a 
Costantinopoli dal re Guglielmo I d‟Orange, ed è proprio qui, in terra d‟Oriente, che si 
verifica un evento dalla portata davvero sorprendente: in seguito ad un sonno profondo 
lungo una settimana, Orlando guardandosi allo specchio scopre di essere diventata 
donna. Inizia, a questo punto della narrazione, una nuova esistenza per una figura nata 
misteriosamente dal corpo dell‟uomo che il lettore ha conosciuto fino a quel momento. 
Da donna, Orlando torna nei salotti letterari della Londra del XIX secolo, con indosso 
abiti di ampiezza smisurata e dai drappeggi talmente ingombranti quasi da impedirle, 
significativamente, di entrare nelle sale in cui gli uomini sono riuniti per discutere dei 
più “alti saperi”. È proprio in questo secolo, però, che Lady Orlando incontra l‟amore di 
Shelmerdine, dal quale avrà anche un figlio. “Giunta” ormai nel XX secolo, la Potter si 
allontana sintomaticamente dall‟Orlando della Woolf: nel film, infatti, Orlando è 
costretta a rinunciare alla sua eredità per aver partorito una femmina, mentre nel 
romanzo, grazie alla nascita di un maschio, ella manterrà intatti i suoi beni. Il romanzo 
termina l‟11 Ottobre del 1928, data di pubblicazione del testo e punto d‟arrivo di questa 
particolare biografia. Allo stesso modo, la Potter fa terminare il film nel suo tempo, il 
1992. 
 Nel corso della sua storia, Orlando ha dunque modo di affrontare una vita 
straordinaria grazie a due circostanze del tutto “sovrumane”: il cambio di sesso e 
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l‟attraversamento di vicende che hanno una durata considerevolmente più lunga di 
qualsiasi esistenza umana. Tali circostanze, consentono all‟eroe/eroina di esperire una 
molteplicità di relazioni attraverso cui egli o ella ha la possibilità di comprendere cosa 
comporti essere uomo e cosa donna, sia in termini di dinamiche interpersonali, sia di 
conseguenze sociali, in una Inghilterra attraversata nel corso di quattro secoli dal tempo, 
dalle mode, dai regnanti. 
Dalla lettura comparata fra il testo letterario e quello cinematografico, si evince 
dunque che, prerogativa di entrambi sembra allora essere quella di sovvertire qualsiasi 
ordine naturale, logico e cronologico, che spinge il lettore/spettatore a porsi 
inevitabilmente un interrogativo di stampo metafisico, ovvero cosa accadrebbe se uno 
stesso essere umano, nato uomo nel ‟600, cambiasse sesso durante i secoli, senza, 
tuttavia, mutare coscienza, senza invecchiare e, soprattutto, senza turbare l‟esistenza delle 
persone che lo circondano. 
 La risposta è insita nel sottotesto, particolarmente ricco e sfumato, presente tanto 
nel romanzo quanto nella sceneggiatura cinematografica, e cioè nella volontà di 
sperimentare l‟essere uomo e l‟essere donna, il ruolo sociale, o meglio il genere, che di 
volta in volta la società, indifferentemente dalle epoche, cuce addosso come un abito, 
inteso dalle teoriche del settore “come luogo di formazione ed elaborazione della 
sessualità e del corpo delle donne rispetto, o in contrapposizione, a quello degli 
uomini”253. 
Il genere, dunque, non come sesso fisico, ma come costruzione/costrizione sociale e 
culturale: dall‟inizio alla fine della sua incredibile vicenda, Orlando sfugge infatti ai 
convenzionali significati di genere ed ai compiti ad essi associati, decostruendo, così, 
epoca dopo epoca, i ruoli in cui la società cerca di fissarlo/a. Egli/ella, dunque, sfida le 
costruzioni sociali dominanti, dicendo a chiare note che la differenza sessuale cambia lo 
stato delle cose e che l‟identità di genere (solo nel caso della donna) comporta sempre 
gravi e sgradevoli conseguenze
254
. 
Pertanto, elemento centrale e comune sia al testo letterario che a quello filmico è il 
personaggio androgino di Orlando che, in entrambe le opere esaminate, lascia trasparire 
una lucida analisi dei rapporti di genere nella società inglese dei secoli lungo i quali si 
articola la trama: una creatura che non solo riassume in sé entrambi i sessi, ma riesce a 
superare la concezione di sesso biologico, attraversando indenne il tempo e sfuggendo a 
                                                             
253 Cfr., C. Demaria, Teorie di genere, op. cit., p. 28. 
254 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli, Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 66. 
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qualsiasi definizione o etichetta. Un personaggio, dunque, che vivrà per l‟eternità nella 
piena consapevolezza di sé, senza compromessi o esitazioni. 
A tal proposito, ai fini di una corretta interpretazione testuale, è opportuno porre 
in risalto le modalità attraverso cui le due autrici intendono presentare al 
lettore/spettatore il protagonista della storia. 
L‟incipit del romanzo descrive una finestra temporale che si apre nel 1586 e che 
dà immediatamente al lettore l‟opportunità di conoscere il protagonista del libro: 
 
Egli - poiché non v‟era dubbio sul suo sesso, per quanto la foggia di quei tempi alquanto lo 
dissimulasse - stava prendendo a piantonate la testa di un moro, che dondolava appesa alle 
travi del soffitto255. 
 
Sin dalle prime righe, la Woolf ci mostra Orlando come un giovinetto non 
dissimile da altri maschi suoi pari e coetanei, che gioca ad emulare le imprese eroiche 
dei suoi avi guerrieri, sebbene la descrizione fisica lasci già intravedere nel ragazzo 
qualcosa di puramente femminile: le “ben formate gambe, il corpo armonioso, le 
eleganti spalle”256, così come i denti “d‟una squisita bianchezza di mandorla, la curva 
perfetta del naso, i suoi occhi pari a viole inumidite, grandi come se l‟acqua che le 
impregna ancor le dilatasse”257.  
Il film della Potter coglie pienamente tale aspetto di ambiguità del protagonista, 
poiché insiste tanto sulla “doppia” natura del personaggio, quanto sulla natura 
androgina del suo abbigliamento, a cui tra l‟altro la regista affida un compito di 
fondamentale importanza: quello, cioè, di confondere (quasi omologare) indumenti 
maschili e femminili dell‟eroe/eroina al fine di rimarcare iconograficamente la sua 
natura “imprecisa”. La prima scena filmica, che corrisponde a quella d‟apertura del 
romanzo, così ritrae il personaggio rinascimentale: 
 
SCENA I: ESTERNO. GIORNO. PAESAGGIO INGLESE 
 
In un paesaggio inglese di tarda estate. ORLANDO passeggia aventi e indietro sotto una 
quercia, tenendo in mano un libro. Egli sta mormorando, gettando un’occhiata al libro, 
occasionalmente, cercando di imparare qualche verso. Egli indossa i vestiti di un giovane 
uomo di epoca elisabettiana: calzamaglie doppie, un collare sul suo collo. 
ORLANDO (vfc): Poiché non v‟è dubbio sul suo sesso, malgrado il delicato aspetto 
femmineo cui di questi tempi ogni giovin signore aspira, né su come è stato 
                                                             
255 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 7. 
256 Ivi, p. 8. 
257 Ivi, p. 9. 
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allevato, buon cibo, educazione, governante, solitudine e isolamento, e 
poiché siamo in Inghilterra Orlando sembrerebbe destinato ad avere il ritratto 
alla parete e il nome nei libri di storia. Ma quando egli.... 
ORLANDO: Cioè...io. 
ORLANDO (vfc): ...nacque, era alla ricerca di qualcosa di diverso, sebbene il suo nome 
significasse potere, terre e ricchezze. Quando Orlando nacque, non era il 
privilegio che ricercava...ma la compagnia258. 
 
L‟incipit del film, si apre, dunque, con una scena in cui viene mostrata una 
persona (forse un giovane uomo) che, dirigendosi sotto i rami di una grande quercia
259
, 
appare intenta a leggere i versi di un poema non precisato 
 
He walks from right to left and the camera moves from left to right. Then he walks from 
left to right and the camera moves from right to left. The trajectory of the camera lens 
immediately establishes a concrete mode which explicitly implies that in the film we are 
about to see the camera will not follow the character. It will be there for the character to 
find, to address. It will be there for the character to use. Orlando use [...] and will use the 
camera to communicate his/her own identity directly to the spectator260.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La voce narrante fuori campo (che è la stessa di Orlando)
261
 introduce subito il 
personaggio e, recuperando un passo del romanzo riportato quasi integralmente nella 
                                                             
258 S. Potter, Orlando (The Script), London, Faber & Faber, 1994, p. 3. 
259 La stessa che rivedremo anche nel finale del film, quasi a voler creare - nell‟intenzione della regista - 
una cornice narrativa entro cui racchiudere la storia del personaggio. 
260 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando and the Neo-Baroque Scopic Regime, in «Cinema Journal», 
vol. 36, n. 1, 1996, p. 84. 
261 Al cinema, la voce narrante fuori campo (detta voce over), svolge rispetto al racconto sia una funzione 
informativa, fornendo cioè un sapere che fa avanzare la conoscenza dello spettatore sulle situazioni, gli 
eventi e sui personaggi; sia una commentativa, esprimendo giudizi, manifestando atteggiamenti ideologici 
e affettivi nei confronti del mondo narrato. Nella maggior parte dei casi, la voce fuori campo o appartiene 
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sceneggiatura, accenna alla sua indubitabile appartenenza al genere maschile “malgrado 
il delicato aspetto femmineo”, almeno fino a quando la voce narrante non viene 
 
immediately interrupted by the character whom we are about to know. After Tilda 
Swinton‟s narrating voice-over has promptly informed the spectator that «There can be no 
doubt about his sex». But when he-Orlando interrupts and turns to the camera and specifies: 
«That is. I». Forcefully appropriating an identification of the self, Orlando is introduced as 
a fundamentally unified being - as a man in the beginning and as a woman in the end. As 
soon as Orlando pronounces «That is. I», we have no doubt about the fact that the perceives 
himself as a unified self at this time and will continue to be as such even when the gender 
metamorphosis occurs262.  
 
Non appena, però, ci viene 
mostrato da vicino il volto del 
personaggio tramite il ricorso ad 
un primo piano, «we are conscious 
of the metalepses. The actor 
playing Orlando is a woman»
263
.  
Si verificherebbe, a tal punto 
della presentazione di Orlando, ciò 
che Umberto Eco definisce “una 
ipercodifica retorica e stilistica”264, creata nel film dalla contrapposizione fra i 
significati conferiti dalla lingua scritta (in questo caso la vfc che recita «Egli, poiché 
non v‟è dubbio sul suo sesso») e quelli trasmessi dal linguaggio cinematografico (che ci 
restituiscono l‟immagine di un personaggio maschile interpretato però da una donna, 
l‟attrice Tilda Swinton): 
 
                                                                                                                                                                                  
ad un personaggio del racconto (parleremo in questo caso di voce soggetto), o ad un commentatore 
esterno che non fa parte della diegesi filmica, in quanto situato in uno spazio e in un tempo altri rispetto a 
quelli rappresentati dalle immagini sullo schermo. Il film della Potter presenta, invece, una soluzione 
stilistica alquanto atipica, dal momento che la voce di Orlando è, alternatamente, quella del personaggio 
che vive dall‟interno la vicenda e quella della voce narrante, la quale commenta dall‟esterno e in terza 
persona le vicende del protagonista. L‟obiettivo è quello di creare una fusione completa fra voce esteriore 
(voce di Orlando) e voce interiore (voce narrante), in cui alle parole proferite dal personaggio si 
affiancano quelle pronunciate dalla voce narrante, concepita dalla regista anche come strumento di 
manifestazione dei pensieri più intimi di Orlando. Per una panoramica esaustiva sulle possibili 
interrelazioni fra suono ed immagine si veda M. Chion, Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 
1997. 
262 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 84. 
263 Ibidem. 
264 Cfr., U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975. 
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by casting a female in a role we should perceive as a male, the viewer is immediately 
conscious that the story will be about inferences, contradictions, exceeded limits and 
(possible) metamorphoses, not so much about what seems, but about what is. […] Whether 
“he/his” or “she/her, Orlando is the same265. 
    
Quanto affermato troverebbe riscontro nell‟impiego da parte della Potter di 
un‟unica attrice nel ruolo di Orlando sia uomo che donna, dal fragile corpo femminile e 
dalla bellezza che supera ogni rigido binarismo maschile/femminile, al fine di 
enfatizzare quell‟idea di “unicità dell‟individuo” che, secondo la sua opinione «avrebbe 
dovuto mantenersi intatta attraverso i generi»
266
. Intenzione, dunque, della Potter è 
marcare sin dalle prime scene del film il personaggio di Orlando in una direzione molto 
più androgina di quanto invece non suggeriscano le pagine del romanzo.  
L‟Orlando della Woolf è infatti un giovane maschio, dai tratti fisici e psicologici 
che adombrano aspetti di 
una possibile femminilità 
che, per converso, non 
appaiono riconoscibili nella 
prima figura femminile che 
Orlando incontra nella 
vicenda: la regina 
Elisabetta, il cui ruolo nel 
film è affidato volutamente 
ad un uomo, l‟attore 
Quentin Crisp, definito 
dalla critica del settore nella sua interpretazione «tender, wise and delightfully carnal 
despite advanced age»
267
. 
Leggiamo dal romanzo l‟incontro fra il giovane e la sovrana: 
 
[Orlando] giunse alla sala del festino in tempo appena per cadere in ginocchio e, chinando 
il capo in confusione, offrire una coppa d‟acqua di rose alla gran Regina in persona268. 
 
                                                             
265 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., pp. 84-85. 
266 Cfr. Intervista a Sally Potter, rilasciata in occasione della prima uscita del film a Venezia, nel 1992. La 
registrazione del documento appare fra i «Contenuti extra» della nuova versione DVD del film pubblicata 
nel 2009 e prodotta dall‟Adventure Picture, in co-produzione con Lenfilm, Mikado Film, RIO, Sigma 
Filmproductions. 
267 J. Brown, Orlando Film Review, in «Washington Post», 25 Giugno 1993, p. 13. 
268 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 15. 
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Questo, il primo contatto che Orlando ha dall‟inizio della narrazione con una 
figura femminile; un femminile che agli occhi del giovane nobile appare alquanto 
inquietante e sgradevole: 
 
Tanto era intimidito, che di lei altro non vide fuorché la mano inanellata immersa 
nell‟acqua; ma quella vista gli bastò. Era una mano che non si poteva dimenticare; una 
mano sottile dalle lunghe dita sempre ricurve come a serrar scettro o globo; una mano 
nervosa, bisbetica, malsana; mano di despota […] una mano, parve a Orlando, attaccata a 
un vecchio corpo che emanava l‟odore degli armadi che rinserrano le pellicce tra la canfora, 
un corpo che […] non cedeva malgrado i mille terrori che lo agitavano; e gli occhi della 
regina erano lionati269. 
 
La regina, dall‟alto della sua “mascolinità”, sembra al contrario apprezzare la 
femminilità del giovane Orlando: 
 
I lunghi capelli inanellati, la testa bruna china dinanzi a lei con tanta riverenza, con sì 
grande innocenza, implicavano certo il più bel paio di gambe che mai abbiano portato un 
corpo di giovine gentiluomo; e occhi di viola; e un cuor d‟oro; lealtà e grazie virili: tutte 
qualità che la vecchia dama tanto più amava in quanto sempre più le sfuggivano270. 
 
Quello della sovrana è un personaggio che conferma con frequenza rivelatrice 
quanto in entrambi i “testi” esaminati tutto sia giocato sull‟ambiguità e sulla duplice 
natura dei personaggi; su un gioco, potremmo dire, di continui riflessi che sul piano 
logico-linguistico contribuiscono a generare non poche dicotomie: 
 
La regina Elisabetta è maestosa e regale, ma anche decrepita e lasciva, attratta in modo 
quasi morboso dalla giovinezza di 
Orlando […] La sua vecchiezza e 
decrepitezza nascondono infatti la 
sua altra natura di strega-madre-
matrigna271. 
 
 Nella scena corrispettiva del film 
in cui si assiste all‟incontro di Orlando 
con la regina, la regista intende marcare 
ulteriormente la mascolinità della 
                                                             
269 Ibidem. 
270 Ibidem. 
271 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., pp. 19-20. 
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sovrana, facendo ricorso, come già accennato, all‟utilizzo di un attore che interpreti la 
sua parte. Nella configurazione del suo personaggio, la Potter ha voluto porre la figura 
della regina maggiormente in relazione alla detenzione di un potere maschile, alla 
produzione di verità assolute, fondanti e costituentisi come principio di autorità. Essa, 
dunque, sembra rappresentare nell‟adattamento della Potter l‟unica forma di autorità 
patriarcale capace di mantenere la propria forza: in tal senso potremmo dire che nel 
film, “la regina ha autorità, anzi è autorità”272.  
Nella versione filmica, abbiamo dunque una donna che interpreta un personaggio 
maschile (Swinton/Orlando) ed un uomo che interpreta una donna (Crisp/Elisabetta). La 
scelta di tale soluzione simbolico/stilistica 
sembrerebbe dettata dalla fedeltà che la 
regista intende perseguire nel suo lavoro di 
trasposizione del romanzo, rispetto alle 
originali intenzioni narrative della Woolf. Di 
fatto, nel romanzo la regina (simbolo dello 
Stato, entità di natura “maschile”) si rivela 
come “uomo” nel pieno esercizio del suo 
potere istituzionale; Orlando, dal canto suo, 
sostanzialmente come figura che, lontana 
dalle logiche del potere e dei suoi rituali, 
esplora - in una solitudine silenziosa e 
alquanto femminile - la geografia della sua 
interiorità, attraverso l‟esercizio della letteratura. Muovendo, dunque, da quelli che sono 
i tratti “di genere” disegnati dalla Woolf e affidati rispettivamente alla regina e ad 
Orlando, è possibile far notare come la Potter non faccia altro che “visualizzare” le 
nature interiori che l‟autrice ha inteso dare ai suoi personaggi, i quali seppur 
sapientemente (e parodisticamente) vestiti nel film in modo da camuffare le proprie 
sembianze, non possono certo celare allo spettatore le loro reali individualità. 
È proprio, però, la bellezza “femminea” di Orlando a conquistare la regina-
matrigna, che non esita a far dono, a colui che presto diverrà il suo prediletto, del “gran 
monastero che era appartenuto all‟Arcivescovo e quindi al Re”273. Chiamato a corte 
                                                             
272 Ivi, p. 21. 
273 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 16. 
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dalla regina stessa, Orlando si ritrova così di fronte alla sovrana, che ancora una volta 
indugia desiderosa sulle fattezze del giovane: 
 
Sedeva presso il caminetto, rigida come se avesse ingoiato un chiodo. Arrestandolo a un 
passo da sé, lo squadrò dall‟alto in basso. […] Rapido sorvolò il suo sguardo gli occhi, la 
bocca, il naso, il petto, i fianchi, le mani; palesemente le sua labbra sussultarono mentre 
guardava; ma quando vide le gambe, rise ad alta voce. […] Il giovane sostenne quello 
sguardo, e un rossor lieve di rosa damaschina lo abbellì. Vigore, grazia, fantasia, follia, 
poesia, giovinezza: ella leggeva in lui come in un libro aperto274. 
 
Come si evince dalle 
parole citate, c‟è nella regina, 
quindi, un desiderio di possesso 
tipicamente maschile verso un 
giovane colmo di una grazia 
androgina, se non femminile. La 
relazione Elisabetta/Orlando 
mostra, pertanto, capovolte le 
dinamiche rispetto ai 
tradizionali ruoli di genere: lei 
anziana, potente, protettiva, 
desiderosa di possesso; lui 
giovane, quasi inerme, delicato, impaurito dalle grinfie di una donna che non vuole 
rinunciare ai contatti fisici più sgradevoli: 
 
Ella lo attirò a sé tra i cuscini dove le sue donne l‟avevano deposta (era tanto vecchia e 
frusta) e lo forzò a immergere il volto in quel sorprendente composto - da un mese la regina 
non mutava le sue vesti - il quale, pensava Orlando, aveva proprio l‟odore di tal vecchio 
stipo, dove a casa sua la madre era usa riporre le pellicce. Si rialzò, a metà soffocato 
dall‟abbraccio275. 
 
La scena dell‟investitura di Orlando, che trova nel romanzo soltanto un fugace 
accenno, viene invece “ripresa” dalla Potter con dovizia di particolari, i quali mostrano 
una regina che, seppur nella sua maestosa e ad un tempo decadente figura, di lì a poco 
morirà dopo aver donato (con un bacio) ad Orlando il dono dell‟immortalità. Il film, 
                                                             
274 Ivi, p. 17. 
275 Ivi, p. 18. 
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infatti, per quanto fedele all‟originale letterario, aggiunge una nota esplicativa in 
proposito, che certo non tradisce il testo: 
 
SCENA 7: INTERNO. NOTTE. STANZA DA LETTO DELLA REGINA ELISABETTA 
 
(ORLANDO giace mezzo soffocante nel suo vestito, provando a respirare senza muoversi 
troppo. 
La REGINA spinge ORLANDO su di sé e lo bacia sensualmente sulla fronte. Lui si adagia 
goffamente al suo fianco). 
REGINA ELISABETTA:  Avvicinati, con le tue belle gambe. 
(La REGINA infila lentamente la mano nel suo corpetto e tira fuori una pergamena 
arrotolata che piega, sensualmente, nella giarrettiera posta proprio sotto il ginocchio di 
lui). 
REGINA ELISABETTA:   Per te. E per i tuoi eredi, Orlando. Il casato. 
ORLANDO:                        (Balbettando) Sua Maestà, vi sarò sempre debitore. 
REGINA ELISABETTA: Ma ad una condizione. Non svanire. 
Non appassire. Non invecchiare276. 
 
Quest‟ultima battuta è un‟aggiunta né arbitraria, né fuori luogo da parte della 
regista, tesa a cogliere con tale 
scena piuttosto il motivo 
portante che regge l‟intera opera 
e che, secondo la sua ottica, in 
parte giustifica anche il ricorso 
alla metamorfosi di Orlando, 
ovvero quell‟eterna giovinezza 
che lo farà vivere per più di tre 
secoli. Negli imperativi «Do not 
fade. Do not wither. Do not 
grow old» è racchiusa con incisività la “formula magica dell‟eterna giovinezza”277, 
l‟incantesimo sigillato con un bacio che garantisce lunga vita al nostro eroe. 
Come è stato giustamente sottolineato dalla critica, il motivo dell‟eterna 
giovinezza, dell‟immortalità (così tanto enfatizzato dalla Potter nel suo adattamento), è 
proprio l‟elemento che avvicina la metamorfosi di Orlando ad uno dei cliché della 
letteratura sul “doppio” ed al suo immediato predecessore in questo genere letterario: 
The Picture of Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde. Il doppio, “rappresentato 
                                                             
276 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 9. 
277 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 21. 
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dall‟assolutamente Altro, da un antagonista, da un estraneo”278 o, come nel caso di 
Orlando, “dalla scissione della sua personalità secondo il paradigma 
maschile/femminile”279 e dallo “sdoppiamento” dell‟individualità che conduce alla 
moltiplicazione dei ruoli, se nel romanzo di Wilde rende però il protagonista l‟artefice 
del proprio destino, in quello della Woolf esso ci restituisce un personaggio del tutto 
ignaro delle trame della Storia. 
Il doppio, l‟altro sé, è una figura che nasce dal timore della morte (simboleggiata 
nel film dalla figura della regina) e su cui viene proiettato il desiderio d‟immortalità ed 
autoperpetuazione dell‟individuo: ed è proprio l‟altra anima di Orlando (ovvero il suo 
doppio femminile, la sua “femminilità”280, come la definisce Lévinas) a garantire la 
sopravvivenza in eterno al personaggio. 
Ma, come già accennato, Orlando è un personaggio innocente, “inconsapevole”281 
del proprio destino, del tutto ignaro persino dei suoi gusti sessuali. Ecco allora un‟altra 
nota che contribuisce a disegnare il profilo psicologico di Orlando, caratterizzato da 
un‟indistinta curiosità verso sia il mondo femminile che quello maschile, in cui c‟è 
spazio per ogni manifestazione sessuale di natura duplice e ambigua. 
Orlando, sembra insomma apprezzare le rappresentazioni più inconciliabili del 
maschile e del femminile, e la ricerca che egli continuamente compie di un contatto 
verso le specie più diversificate di esistenza umana è la manifestazione di un istinto di 
libertà che lo induce a nutrirsi, scevro da ogni forma di pregiudizio, delle forme più 
inconciliabili di “maschile” e di “femminile”. Per far questo, sa di dovere abbandonare i 
luoghi istituzionali del potere (l‟ambiente della Corte, dove domina una regina 
“maschio”, dove si muovono uomini e donne troppo calati nei loro ruoli, nei loro 
schemi comportamentali più convenzionali), per inoltrarsi anche nei luoghi più equivoci 
della città, dove ascoltare storie di battaglie e di duelli o lasciarsi abbracciare da 
prostitute che “erano quasi altrettanto ansiose di toccar con mano la verità dei fatti, 
quanto Orlando stesso”282. 
Vale la pena notare come nell‟adattamento di questo passaggio, la Potter compia 
non pochi tagli rispetto al testo di partenza. Una possibile spiegazione del procedimento 
                                                             
278 Cfr., A. Riem, Il seme e l’urna. Il “doppio” nella letteratura inglese, Ravenna, Longo, 1990, p. 151. 
279 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 22. 
280 Cfr., E. Lévinas, Il tempo e l’altro, Genova, Il Melangolo, 1993, p. 54. 
281 “Inconsapevole” è l‟epiteto usato di frequente da Virginia Woolf per definire l‟essenza di quei giovani 
eroi di cui lei ne traccia la biografia, che non hanno portato ancora a compimento il loro processo di 
maturazione. Si veda, ad esempio l‟utilizzo che del termine fa la scrittrice nel romanzo Jacob’s room del 
1922. 
282 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 22. 
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scelto dalla regista potrebbe essere ricondotta alla volontà della stessa di rappresentare 
quella che è la sua percezione di genere. Come si può infatti rilevare dall‟analisi del 
film, tutti i riferimenti agli aspetti “maschili” di Orlando vengono intenzionalmente 
sorvolati: nessun accenno al contatto con le donne dei postriboli, eliminata la scena 
dell‟ira della regina che frantuma lo specchio quando scopre Orlando amoreggiare con 
una giovane cortigiana, così come quella iniziale di Orlando che gioca con le teste 
mozzate dei nemici dai suoi avi. Nei passaggi successivi, altri elementi “mascolini” 
vengono eliminati, come ad esempio il riferimento alle tre donne sue aspiranti spose 
(Clorinda, Favilla ed Eufrosina), o ancora ai figli avuti da Orlando in un non precisato 
matrimonio con la zingara Rosita Pepina, che il protagonista incontrerà durante un suo 
viaggio in Oriente. Questi tagli hanno, dunque, l‟obiettivo di conferire al personaggio, 
sin dagli esordi del film, un carattere marcatamente più androgino più di quanto non 
accada nel romanzo. 
In sostanza, l‟Orlando della Woolf appare stereotipicamente uomo (quando è 
uomo) anche nelle azioni che compie, così come, allo stesso modo, Orlando donna 
(specie nella fase vittoriana) presenterà tratti tipici di un certo stereotipo della 
femminilità, quali l‟apprensione, l‟impaccio, il desiderio di legarsi ad un uomo che la 
possa proteggere. 
Nel film, invece, questa marcatura accentuata tra i due stereotipi, ovvero tra la vita 
“maschile” e quella “femminile” di Orlando, appare molto meno evidente, rispetto ad 
una natura androgina che il 
personaggio conserverà 
immutata dall‟inizio alla fine 
della sceneggiatura. Importante, 
ai fini di tale scelta, è anche il 
ricorso ad un‟attrice come Tilda 
Swinton, il cui volto 
“trasparente” e naturalmente 
androgino fa di lei - a detta 
della stessa regista
283
 - l‟unica 
che avrebbe potuto interpretare 
questo ruolo. Una scelta peraltro rimarcata dalla dichiarata rinuncia della regista al 
ricorso a trucchi posticci (baffi, ad esempio) orientati alla rimarcazione della 
                                                             
283 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009. 
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maschilizzazione del personaggio. Appare insomma abbastanza evidente il fatto che, 
mentre nel romanzo della Woolf il passaggio dalla dimensione maschile a quella 
femminile (almeno nelle apparenze) avvenga attraverso un percorso evolutivo più 
travagliato, nel film della Potter questo percorso assuma toni più sfumati, meno 
chiaroscurati, quasi come se l‟aspetto stereotipico dei generi fosse, nell‟ottica della 
regista, un dato culturalmente già metabolizzato, su cui poco altro sarebbe necessario 
aggiungere in termini di riflessione critica. 
Emerge, al contrario, nel romanzo della Woolf un interesse alla diversità di 
spessore e di complessità che il “molteplice” Orlando mostra rispetto agli altri 
personaggi che sono “solo” maschili o “solo” femminili, e che nel loro pieno calarsi in 
una ben marcata differenza di genere, appaiono al lettore non infrequentemente 
grotteschi.  
È possibile, allora, affermare che se la Woolf sceglie di indugiare sull‟intera 
costellazione di personaggi maschili e femminili che abitano le pagine del suo romanzo 
e che costituiscono, pertanto, una galleria di ritratti più o meno parodistici, uomini o 
donne che siano, la Potter nel suo film preferisce invece rimarcare l‟androginia del 
personaggio e il nomadismo della sua coscienza.  
D‟altronde, che la Potter abbia una percezione di genere meno “dialettica” rispetto 
alla Woolf lo si evince anche da un passo dell‟intervista rilasciata, nel 1992 a Venezia, 
in occasione della prima uscita del film: 
 
D:  Durante la conferenza stampa ha detto una cosa, non so se sia presente anche nel 
romanzo, ovvero che il film racconta la storia di un individuo, quindi non è la storia di 
un uomo o di una donna, ma di un individuo. Non è la stessa cosa? Essere un individuo 
o essere un uomo o una donna non è lo stesso? Crede che davvero esista una grossa 
differenza tra le due cose? Se tralasciamo l‟aspetto più superficiale, c‟è differenza? Mi 
chiedo se l‟essenza dell‟uomo e della donna siano così diverse.  
R:  Io credo che nel profondo uomo e donna siano molto simili. Siamo innanzitutto esseri 
umani. Spesso siamo intrappolati nell‟illusione della differenza a causa del modo in cui 
veniamo educati sin da piccoli. La realtà è che sono più le cose che abbiamo in comune 
delle differenze. Il vero rapporto tra uomo e donna è l‟amicizia. Esattamente il contrario 
di quello che potrebbe sembrare. Agli uomini viene insegnato a opprimere le donne, alle 
donne viene insegnato a dipendere dagli uomini. È una situazione caotica caratterizzata 
dall‟illusione. Il concetto che siamo venuti insieme sulla terra, per essere alleati gli uni 
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degli altri, è un modo di pensare molto liberatorio che rende possibile qualsiasi tipo di 
relazione284. 
 
 
II.4    La ricerca del simile   
 
Terminata ormai la sua adolescenza, Orlando si ritrova così alla Corte di re 
Giacomo
285
, ed è proprio qui che il giovane riceve i favori di fanciulle sue pari, nessuna 
delle quali sembra però interessarlo, se non per un tempo molto limitato: troppo 
“femminili” per una natura androgina come la sua. Clorinda, ad esempio, è “una gentile 
donzella di modi soavi”, ma troppo delicata e bigotta, tanto che egli finì per nausearsene 
e mandò a monte le nozze, e non pianse gran che neanche quando, poco tempo dopo, 
ella morì di vaiolo. 
Poi è la volta di Eufrosina, che per i modi e le forme “sarebbe stata una sposa 
perfetta per Orlando”, ma questa volta è la natura stessa a far sì che il matrimonio non 
venga celebrato e che ancora una volta il giovane venga lasciato libero di esperire nuovi 
incontri. L‟evento in questione - il Gran Gelo286, che la Woolf si diverte a descrivere 
attraverso immagini iperboliche - si accompagna ad un altro evento che si svolge 
contemporaneamente a Londra, e cioè un Carnevale “di uno splendore mai visto, in 
occasione del quale il re aveva ordinato di trasformare il fiume, ormai gelato, in una 
sorta di parco, con pergole, labirinti, viali, padiglioni di ristoro”287. 
Ed è in questo luogo che Orlando una sera, sul finire di una quadriglia,  
 
vide uscire dal padiglione dell‟Ambasciata moscovita una figura, la quale, garzone o 
donzella che fosse - poiché la tunica lenta e i pantaloni ne dissimulavano il sesso - lo riempì 
della più viva curiosità. La persona, quale ne fosse il nome o il sesso, era di media statura, 
di forme assai svelte e vestita di velluto color dell‟ostrica […] ma quei particolari 
scomparivano di fronte alla straordinaria seduzione che l‟intera persona irradiava288. 
 
È questa la prima volta, dall‟inizio della narrazione, che Orlando incontra una 
figura umana verso cui provi un profondo interesse, una fascinazione assoluta, ed è 
altrettanto importante sottolineare il fatto che si tratti, almeno al suo primo apparire, di 
una figura androgina, proprio quanto lo è lo stesso Orlando.  
                                                             
284 Ibidem. 
285 La vicenda si sposta, dunque, negli anni che vanno dal 1603 al 1625.  
286 L‟Inghilterra, nel corso dei secoli, ha conosciuto vari Grandi Geli. La Woolf si riferisce, 
probabilmente, a quello del 1608.  
287 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 27. 
288 Ivi, p. 29. 
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Come è stato giustamente posto in evidenza dalla critica, il gender di Orlando è 
assai mutevole e mai veramente fissato da un rapporto affettivo. Alla prima vista di 
Sasha, scambiato per un ragazzo, Orlando infatti si dispera, “ma più per quelle 
proibizioni culturali che impedirebbero il rapporto omosessuale, che per una sua 
inibizione mascolina al rapporto stesso”289. Anche se disposto a non sottrarsi ai 
pregiudizi (data la natura libera del suo spirito) il protagonista sembra rinunciare, 
almeno inizialmente, al misterioso “ragazzo”, del quale solo in seguito conoscerà la vera 
identità: è la principessa Marusja Stanilovska Dagmar Natascia Ileana Romanovic, 
venuta per assistere alle feste dell‟incoronazione, al seguito dell‟Ambasciatore 
moscovita. Lui inglese, lei russa, possono comunicare grazie alla fortunata circostanza 
che entrambi conoscano il francese (lingua comunemente percepita come “femminile”), 
cosa rara anche tra i loro pari e che consente ai due un momento di complicità 
allorquando si ritrovano, insieme ad altri ospiti, davanti ad una tavola imbandita.  
La grazia di Orlando appare sin da subito in netto contrasto col rozzo corteggiare  
dei “molto maschili” suoi pari, ed è un altro momento, questo, che sottolinea la diversità 
sostanziale del giovane nobile. Il sorriso della principessa diviene d‟un tratto, per 
Orlando, lo spunto per ripercorrere nella memoria le sue desolanti esperienze amorose 
con donne che, troppo simili a loro stesse, non possono che procurargli noia e disgusto: 
 
Chi aveva dunque amato, che cosa aveva amato finora? Si andava domandando in un 
tumulto di emozioni. Una vecchia tutta pelle e ossa, si rispose. Delle prostitute rubiconde, 
troppe per ricordarle tutte; una monaca piagnucolosa; un‟avventuriera dalle lunghe zanne, 
rosa dai cani. Un ammasso trentennale di merletti e salamelecchi. L‟amore non era stato per 
lui altro che polvere e cenere. Le gioie che gli aveva procurato erano scipite sino alla noia; 
si meravigliò di averle sopportate senza sbadigliare. E mentre guardava la principessa, lo 
spessore del sangue gli si discioglieva […] e la sua virilità si ridestava; sì che 
all‟improvviso afferrò una spada, e caricò a fondo un nemico più degno che non il Polacco 
o il Moro […] invero, stava snocciolando uno dei suoi più appassionati sonetti, allorché la 
principessa gli parlò: “Vorreste avere la cortesia di porgermi il sale?”290 
 
Rispetto a questo passaggio narrativo, il film presenta al contrario una 
modulazione di Sasha leggermente diversa, tesa a porre in risalto tutti i tratti più 
marcatamente femminili del personaggio. Nel romanzo, come già accennato, essa 
appare un personaggio androgino quanto lo è lo stesso Orlando, sebbene poi, negli 
                                                             
289 Cfr., O. Palusci, Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf, Torino, Tirrenia, 1996, p. 
65. 
290 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 32. 
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sviluppi successivi della vicenda, mostri anch‟ella quei tratti stereotipici della 
femminilità, che a loro volta suscitano reazioni altrettanto “stereotipiche” da parte di 
Orlando. Ciò accadrebbe perché la natura androgina del protagonista non potrebbe 
essere attratta da una figura che è marcatamente o maschile o femminile. Egli infatti è 
orientato non al completamento nell‟altro sesso, ma al riconoscimento di se stesso/a 
nell‟altro suo simile, in un altro androgino dunque. Si comprende quindi il motivo per il 
quale, ciò che nel romanzo accende l‟interesse di Orlando verso Sasha al suo primo 
apparire, sia proprio il suo aspetto androgino e, ci sarebbe da aggiungere, il suo stesso 
nome. 
Non a caso, la relazione con Sasha s‟interrompe allorquando ella mostrerà la sua 
natura più “femminile”, suscitando in Orlando, in maniera del tutto speculare, la sua 
natura più “maschile” e più convenzionale (come mostrano le sue parole, allorquando 
vedrà partire la nave con Sasha a bordo). 
Quasi androgina nel romanzo, la Sasha del film è femminile già al suo primo 
apparire: dell‟equivoco circa il 
sesso della principessa (presente 
nel romanzo) qui infatti non c‟è 
alcuna traccia. Se la Sasha della 
Potter appare immediatamente 
femminile e nulla di lei rimanda 
all‟androginia di cui si parla nel 
romanzo, è perché - 
probabilmente - la regista ha 
maturato una nuova percezione 
dello stesso concetto di 
androginia, di maschile e di femminile. Per la Potter, l‟androginia sembrerebbe essere 
un dato culturalmente acquisito, il compimento “naturale” di un‟evoluzione che, sul 
piano dei costumi almeno, è storicamente già avvenuta (mentre per la Woolf è solo 
auspicata, vista come possibilità di sviluppo). Quando la Woolf immagina Orlando, 
sappiamo che si riferisce implicitamente ad una donna realmente vissuta (Vita 
Sakerville-West)
291
 che, sfidando le mode del tempo, girando vestita da uomo, 
                                                             
291 Alla data del 18 settembre 1927, la Woolf scrive nel suo diario: «Uno di questi giorni, però, vorrei 
abbozzare, qui, come un grande quadro storico, i ritratti di tutti i miei amici. Pensavo a questo ieri sera, a 
letto, e per qualche ragione pensai che avrei cominciato con uno schizzo di Gerald Brenan. Può essere 
un‟idea interessante. Potrebbe essere un modo di scrivere le memorie del proprio tempo nell‟arco di 
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rappresenta un‟eccezione poetica ed esistenziale alle convenzioni del tempo. 
Riscrivendo il suo Orlando, dunque, la Potter ha davanti a sé come modello non una 
donna specifica, ma un‟intera generazione di donne che non solo veste, ma vive anche 
esercitando una serie di prerogative un tempo convenzionalmente riconosciute solo agli 
uomini. 
Come è stato giustamente sottolineato dalla critica, Sasha, portatrice nel film di 
una femminilità in assonanza con quella non ancora rivelata di Orlando (il tratto che le 
accomuna è, ancora una volta, 
un principio di libertà) è inoltre 
una ragione sufficiente a far 
dire al gentiluomo che della 
carriera, delle convenzioni e 
delle attese circa i suoi 
comportamenti, “non gliene 
importa niente”. Le scorribande 
dei due amanti raccontate in 
numerose pagine del romanzo, 
vengono sintetizzate nel film in 
una corsa su una slitta lungo il lago ghiacciato, nello scenario di una Natura che 
rappresenta simbolicamente uno dei “paesaggi interiori” che la Woolf ha disegnato e la 
Potter pienamente rispettato. Una Natura che costituisce un personaggio silenzioso 
dell‟intera vicenda, cui si contrappone quello della Cultura, l‟altra delle due polarità 
attraverso cui l‟intero percorso identitario di Orlando si dipana.   
Per il resto, questo passaggio del racconto presenta la stessa sequenza degli 
accadimenti in entrambi i “testi” esaminati: la promessa di Sasha di fuggire con il suo 
amante, il suo venir meno, lo sciogliersi del ghiaccio sotto i piedi di un Orlando 
disperato che, dopo avere atteso la donna a lungo sotto un temporale, non potrà fare 
altro che rilevare “la slealtà delle donne”: 
 
Con l‟acqua che già gli arrivava ai ginocchi, urlò verso la donna infedele tutti gli improperi 
che sono stati sempre prerogativa del suo sesso. Infedele, incostante, infida, gridava; 
                                                                                                                                                                                  
tempo della vita degli altri. Potrebbe essere un libro divertentissimo. La questione è in che modo farlo. 
Vita sarebbe Orlando, un giovane nobiluomo». Ancora, alla data del 22 Ottobre: «Scrivo Orlando in uno 
stile da burla, molto chiaro e semplice, così che la gente capisca ogni parola. Ma l‟equilibrio tra fantasia e 
realtà dev‟essere accuratissimo. È tutto su Vita», in V. Woolf, Diario di una scrittrice, Roma, Minimum 
Fax, 2009, p. 160 e p. 164. 
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demonio, femmina adultera, ingannatrice; e le turbinose acque raccolsero le sue parole, e 
gli gettarono ai piedi una pignatta rotta e una festuca di paglia292. 
 
L‟amore di Orlando per Sasha si dissolve e si confonde con il flusso della vita e 
dei sentimenti assieme alla superficie ghiacciata del Tamigi, la cui meravigliosa 
compattezza ritorna ad essere, nel corso di una notte, il turbinare vorticoso della 
corrente. 
È possibile affermare in conclusione che, a differenza di quello proposto nel 
romanzo, il personaggio di Sasha presentato dalla Potter non ha bisogno di essere 
androgina, in quanto Orlando lo è sufficientemente di suo. Contrariamente a quello 
della Woolf, dunque, l‟Orlando del film non ha necessità di rispecchiarsi nel suo simile 
per riconoscersi e/o completarsi: racchiudendo entrambe le nature, egli/ella è già 
compiuto/a in sé. 
 
 
II.5   Il tema della Memoria 
 
In preda ad una profonda disillusione per la conclusione - non voluta - della 
relazione con Sasha, Orlando 
si accinge così ad affrontare 
una nuova fase della sua vita. 
Il secondo capitolo del 
romanzo si apre, non a caso, 
con una digressione della 
Woolf su uno straordinario 
episodio occorso al 
protagonista, che anticipa 
l‟ancor più straordinario 
cambiamento di sesso: 
 
Esso è oscuro, misterioso, e non abbiamo documenti in proposito, sicché vano sarebbe 
tentare di spiegarlo. Volumi potrebbero scriversi nell‟intento di interpretarlo; e interi 
sistemi religiosi erigersi sul suo significato. Nostro dovere puro e semplice è di stabilire i 
fatti in quanto sono accertati; ne pensi il lettore ciò che più gli aggrada293. 
 
                                                             
292 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 55. 
293 Ivi, p. 56. 
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In altre parole, la sfortunata storia con la principessa moscovita, cagiona ad 
Orlando la sua caduta in disgrazia presso i più potenti signori di quel tempo e in 
conseguenza di ciò al giovane non resta che ritirarsi nella sua dimora di campagna e 
cadere in un lungo sonno dal quale nessuno è in grado di ridestarlo. Trascorsi sette 
giorni, Orlando si risveglia, non mostrando alcuna coscienza del suo lungo sonno e con 
tutta naturalezza compie i gesti di sempre. Eppure, a chi gli è intorno egli dà l‟idea che 
qualcosa nel suo cervello sia cambiato, “poiché, per quanto fosse perfettamente in sé, 
anzi apparisse più grave e composto di modi che mai, sembrava serbar del passato un 
ricordo imperfetto”294. 
Orlando, insomma, sembra tentare una difesa di se stesso attraverso una radicale 
rimozione che investe non solo i ricordi ma, in un secondo momento, addirittura la sua 
stessa identità sessuale. Nei giorni successivi al risveglio dal grande sonno, il giovane si 
aggira silenzioso e solitario per le stanze della sua dimora, entrando in fine nella 
cappella dove da dieci generazioni giacevano i suoi avi. Orlando sembra cercare nelle 
loro ossa, nei loro ritratti, indizi che lo aiutino a ricomporre le sue radici, una qualche 
forma di appartenenza, un sentore d‟identità, trovando però in essi solo l‟annichilimento 
della morte che azzera ogni differenza. Eppure, nel suo percorso di formazione, Orlando 
mostra la costanza di certi tratti identitari che lasciano intuire una personalità compiuta 
nella sua essenza, ed è la stessa Woolf, ad un certo punto, ad esplicitare le sfumature di 
tale personalità: 
 
I lettori […] si saranno già accorti come la natura di Orlando fosse singolarmente 
composita di vari umori: malinconia, indolenza, passione, inclinazione alla solitudine, per 
non dire delle aberrazioni o sottigliezze di carattere sottolineate sin dalla prima pagina, 
allorché egli guerreggiava contro una testa di Moro, e la spiccava dal soffitto per poi 
tornare ad appenderla cavallerescamente fuori della sua portata; e andava a sedere, in 
ultimo, con un libro nel vano della finestra. Il gusto per i libri era nato presto in lui. […] 
Orlando era un aristocratico malato d‟amore per la letteratura295.   
 
“Sottigliezze di carattere”, ovvero compresenza d‟istinti, di nature che sembrano 
quasi andare in direzioni opposte: da una parte la crudeltà del guerriero che taglia le 
teste ai nemici (seppure nell‟immaginazione), dall‟altra la delicatezza del poeta acerbo 
che stenta a formulare un verso; da una parte il fine gentiluomo che conosce il francese, 
dall‟altra il frequentatore di postriboli. Appare, dunque, presente in Orlando una 
                                                             
294 Ivi, p. 57. 
295 Ivi, p. 64. 
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naturale inclinazione a lasciar convivere in sé ogni tipo di opposti, ancor prima che il 
suo cambio di sesso si manifesti palesemente al lettore/spettatore. Contraddizione in 
fìeri, quindi, di un “io” che - come sottolineato dalla critica - «si presenta all‟insegna 
della frammentazione e della pluralità e che viaggia alla continua ricerca di una 
possibilità di riunificazione del molteplice attraverso l‟esercizio della letteratura, altro 
segno distinguibile della sua diversità»
296
.  
Nonostante ciò, Orlando resta nuovamente bloccato dinnanzi alla stesura del suo 
nuovo poema, La Quercia, ed è proprio a quest‟incertezza (che in qualche modo sembra 
avere a che fare con una ricerca d‟identità) la Woolf dedica uno dei momenti più 
riflessivi dell‟intero romanzo, cogliendo, nel passaggio narrativo in questione, 
l‟opportunità per una lunga digressione sulla Natura (quella umana) ed in particolare il 
ruolo che in essa occupa la Memoria.  
 
Essendo questa pausa grave di significato per la nostra storia, […] ci è d‟uopo domandarci 
il perché Orlando s‟arrestasse; ed ecco la ragione che dopo matura riflessione, ne diamo 
noi. La Natura, la quale ci ha giocato più di un tiro mancino, mescolando in parti ineguali 
argilla e diamante; […] la Natura, dunque, si è compiaciuta di imbrogliare ancora la 
matassa, fomentando la nostra confusione, quasi non le bastasse l‟aver fatto di noi dei 
fantocci tra i più bizzarri e disperatamente costruiti (un fondo di pantaloni di gendarme 
sposato al velo nuziale della regina Alessandra) e ha congegnato il tutto in modo che 
l‟intero assortimento fosse riunito da un‟unica leggera cucitura. La cucitrice è la Memoria, 
[…] La Memoria fa correr l‟ago su e giù, a dritta e a manca, di qua e di là. Non sappiamo 
mai quel che viene, né quel che segue poi297. 
 
Così, nel movimento scomposto di una memoria sconclusionata e senza le briglie 
dell‟intenzione, Orlando vede riaffiorare le immagini cangianti del suo passato (prime 
fra tutte quelle della moscovita), confuse ed al contempo trasformate 
dall‟immaginazione del presente. Ed è proprio nel tumulto di queste stesse immagini 
che offuscano la mente di Orlando, che quest‟ultimo cerca la forma di un verso perfetto 
che lo salvi dalla confusione.  
È significativo notare come nel film questa parte non sia presente. Una prima, 
immediata lettura lascerebbe pensare ad un semplice problema di trasposizione: essendo 
eccessivamente “letterario” questo passaggio, non poche difficoltà si sarebbero avute 
nel tradurlo in immagini, senza contare che si tratta di una digressione narrativa che le 
                                                             
296 S. D‟Alessandro, L’artista allo specchio. Percorsi autobiografici nel Novecento inglese, Napoli, 
Liguori, 2007, p. 100. 
297 V. Woolf, Orlando, op. cit., pp. 68-69. 
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esigenze di linearità imposte dalla sintassi cinematografica avrebbero mal sostenuto. 
Tuttavia, è lecito chiedersi se, al di là di questo motivo strettamente tecnico, non se ne 
possano ravvisare altri che rimandano ad una diversità di percezione e di sensibilità che 
le due autrici mostrano rispetto al tema della Memoria. Una risposta a questa domanda 
non può essere elaborata se non per via congetturale. C‟è anzitutto un indizio importante 
sul quale vale la pena soffermarsi: così come manca nel film il riferimento al tema della 
Memoria, allo stesso modo si rileva una restituzione della Storia (intesa come sequenza 
di grandi accadimenti) molto meno puntuale e circostanziata di quanto non accada nel 
romanzo. Ad esempio, fatta eccezione per la Regina Elisabetta, i nomi dei sovrani che si 
susseguono nelle varie epoche non vengono mai menzionati. Nessun riferimento 
esplicativo al Grande Gelo, nessuno relativo alla fase di Orlando a Costantinopoli (che, 
come avremo modo di vedere, nel film diviene un generico luogo dell‟Oriente) nessuna 
data, se non approssimative indicazioni di periodi, nelle didascalie che annunciano 
l‟inizio di una nuova scena.  
Memoria e Storia sono tematiche profondamente associate tra loro: dunque, 
appare coerente il fatto che entrambe passino, nel film, in secondo piano, dal momento 
che sono trattate con pari livello di importanza. Memoria e Storia sono però i luoghi 
elettivi entro cui maturano le identità, ed è questa l‟idea che la Woolf sembra 
implicitamente suggerire nelle pagine del suo romanzo, se è vero che in esse le vicende 
del protagonista vanno di pari passo con lo scorrere di un tempo socialmente e 
storicamente riconoscibile nelle sue manifestazioni. La vicenda di Orlando sembrerebbe 
suggerire, in piccolo, la Storia (intesa in senso evoluzionistico) di un‟intera società, tra i 
suoi alti e i suoi bassi. L‟immagine di Orlando nel romanzo, insomma, non è portatrice 
solo di una storia individuale, ma di un modello prescrittivo, di un auspicio, di un 
paradigma evolutivo che investe la Storia e la Società nel suo insieme. La 
trasformazione che Orlando affronta nel romanzo, è concepita in senso storico e 
“dialettico”, se è vero che i punti di partenza riconosciuti come ineludibili dalla Woolf 
sono un “maschile” ed un “femminile” ristretti nei loro più convenzionali connotati: si 
può divenire “androgini” (sembra dire la Woolf) solo dopo essere stati prima uomini e 
poi donne, dopo avere attraversato la limitatezza che le configurazioni di genere intese 
in senso rigido impongono, e tali limitazioni non sono naturali, ma dettate dalla Storia 
attraverso le sue conseguenze culturali e sociali. La memoria, in piccolo, rappresenta la 
Storia di ognuno, dunque è quasi inevitabile che la Woolf faccia una digressione su 
questo tema: le lunghe e silenziose passeggiate nei sotterranei del palazzo che Orlando 
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compie tra le ossa dei suoi antenati, la ricerca di una qualche somiglianza fisiognomica 
nelle immagini dipinte dei suoi avi, rappresentano una ricerca di identità che ha a che 
fare con una percepita esigenza di “storicità”, con la necessità di ripensare il passato e di 
desumere da esso indizi utili a ricomporre un “io” che, nel presente, prova una profonda 
inadeguatezza, perché non è in grado (o non intende) riconoscersi né nel maschile, 
tantomeno nel femminile che quel presente impone. 
 L‟Orlando della Potter, al contrario, si muove entro una prospettiva “metastorica” 
che sembrerebbe non aver bisogno, dunque, né di Memoria, né di Storia:  
 
in the Potter film it seams that gender dialectics has already been largely solved, the strict 
boundaries already over come, the passage through new gender configurations already 
open. This is an historically and culturally acquired fact by Potter; a fact that, probably, has 
to be restated and explored again more on an ontological level than on a dialectic one298. 
 
Dalle parole citate, si comprenderà anche facilmente il motivo “latente” per cui 
tutto ciò che nel romanzo fa riferimento alla Storia e alla Memoria, resti al di fuori degli 
orizzonti poetici ed espressivi della regista, e venga dunque “tagliato” solo 
apparentemente per ragioni traspositive. 
  
 
II.6    La ricerca dell’altro 
 
Non trovando alcuna via d‟uscita alla sua solitudine, ecco allora che Orlando 
decide di interrompere il suo isolamento e cercare contatti con qualche “membro di 
quella beata confraternita” dei letterati, che nell‟immaginazione del giovane 
 
avevano un‟aureola per chioma, e incenso per respiro, e rose dovevano spuntar sulle loro 
labbra. […] E non riusciva a figurarsi felicità maggiore di quella di poter prestare orecchio 
ai loro discorsi, seduto dietro a una tenda. Al solo immaginarsi quei discorsi, audaci e vari, 
trovava d‟una estrema brutalità i temi su cui s‟aggiravano le abituali conversazioni tra lui e 
i suoi amici, a Corte: un cane, un cavallo, una femmina, una partita a carte299. 
 
                                                             
298 L. Richer, From Rebecca to Orlando: Adaptation as a Site of Cultural Contestation, Birkbeck College, 
British Film Institute, 1993, p. 102. 
299 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 73. 
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Inadeguato sia alla 
compagnia degli uomini che 
delle donne, matura così in 
Orlando la consapevolezza 
d‟essere “destinato per 
nascita a essere scrittore 
piuttosto che gentiluomo”300, 
ed è per questo che si decide 
a contattare, tramite un 
comune amico, l‟autore più 
in voga del momento, Mister Nicholas Greene, per poi invitarlo al proprio palazzo. 
Greene accetta senza indugio l‟invito del gentiluomo, il quale, ancora una volta, dovrà 
fare i conti con l‟inadeguatezza della propria immaginazione. 
Greene, sebbene poeta, è presentato dalla Woolf come un vero e proprio 
arrampicatore sociale: l‟immagine che l‟autrice ci restituisce del personaggio è alquanto 
impietosa e la corrispettiva declinazione dalla Potter non lo è da meno.  
A tavola, Orlando è desideroso di parlare con il suo ospite di poesia e di 
letteratura, ma la conversazione sembra presto volgere verso più basse direzioni. Greene 
non si risparmia i racconti più noiosi, liquidando infine ogni discorso letterario con una 
sola frase: «l‟arte della poesia è morta in Inghilterra»301. Orlando, sebbene mortificato 
dai giudizi dissacranti di Greene, decide in ogni caso di ospitarlo e di concedergli 
persino una rendita di trecento sterline, purché egli legga il suo poema e gliene esprima 
un‟opinione.  
Sebbene i due Greene (quello della Woolf e quello della Potter) conservino lo 
stesso carattere rozzo e meschino, si rileva nel film una modificazione che conferisce a 
questo personaggio maschile una minore brutalità ed una maggiore capacità di 
“argomentare” le sue affermazioni. Tale cambiamento, lo si può interpretare come 
intenzione da parte della regista di porre in risalto la valenza della scrittura, intesa come 
“un occhio trasparente che rifletta dentro sé l‟esistente lasciando che questo 
semplicemente si mostri”302; un processo, dunque, attraverso il cui esercizio il 
protagonista costruisce la propria identità, tentando così di passare dalla condizione di 
un “io” empirico a quella di un “io” autoriale. Ciò giustificherebbe, nella versione della 
                                                             
300 Cfr., ivi, p. 74. 
301 Ivi, p. 79. 
302 Cfr., S. D‟Alessandro, L’artista allo specchio, op. cit., p. 78. 
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Potter, l‟insistente desiderio da parte di Orlando di trovare conferma alle proprie 
incertezze di scrittore, di conoscere il parere di Greene sui versi che egli ha composto, 
nonché nella conseguente decisione di riconoscergli una rendita trimestrale che il poeta, 
così come accade per il romanzo, accetta di buon grado.  
Nel testo della Woolf, accade però che Greene non stili alcun giudizio sul poema 
in questione, ma al contrario che scriva lui stesso un poema satirico che, fra l‟altro ha un 
certo successo e che procaccia all‟irriconoscente Greene anche un po‟ di denaro; un 
poema, che ha per tema la visita al suo mecenate e nel quale il poeta, parodisticamente, 
inserisce alcuni dei versi del poema di Orlando.  
Nel film, invece, Greene accetta il manoscritto del suo ospite, sul quale stilerà un 
giudizio tagliente (argomentato e non gratuito), che giunge poi nelle mani 
dell‟interessato: “Chi è tediato da una vita oziosa quale è quella di un nobile, non potrà 
che concepire delle banalità”303. Questo, in sintesi, il parere di Greene.  
Sembra dunque che la soluzione narrativa proposta dalla Potter circa tale 
passaggio, conferisca a questo personaggio uno spessore argomentativo che il Greene 
del romanzo non possiede. Ci troviamo, insomma, di fronte ad una di quelle variazioni 
narrative dettate oltre che da esigenze di sintesi, anche da una diversa percezione della 
maschilità da parte delle due autrici: il Greene della Woolf è triviale, opportunista, 
cinico; quello della Potter, pur conservando alcuni di questi aspetti, è però in grado di 
formulare un giudizio che potrebbe contenere elementi di verità.  
Più in generale, si potrebbe affermare che i personaggi maschili della Woolf 
(decisamente più complessi di quelli femminili) hanno caratteri grotteschi e 
sostanzialmente negativi, racchiudendo in loro tutte quelle accezioni che 
connoterebbero la mascolinità. Non altrettanto accade - come vedremo anche a 
proposito dei personaggi a venire - con quelli disegnati dalla regista Potter.  
Si tratterebbe, dunque, di un indizio non accidentale ma sistematico che ancora 
una volta rimanda a quella diversa percezione di genere che le due autrici mostrano nei 
loro lavori. Rileggendo i personaggi maschili della Potter da un‟ottica di genere, si ha 
infatti la percezione  
that male model suggested by her hides a sort of “reconciliation” with the female one. 
Although the director admits the gender differences as essential and natural, they are not 
perceived as a limit to a fusion among sexes, whereas cultural models chronologically 
known by her follow this direction304. 
                                                             
303 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 80. 
304 J. Dawson, S. Earnshaw, Postmodern Subjects/Postmodern Text, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 143.  
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In sostanza, ciò che di negativo la Potter conserva del Greene originale non 
sembra avere nulla di “rivendicativo”, così come invece accade nella Woolf. Quanto di  
grottesco del Greene woolfiano viene conservato nel film, può essere letto non tanto in 
senso critico e dialettico - così come accade nel romanzo - quanto piuttosto in senso 
ludico, “riconducibile al solo piacere della regista di raccontare parodisticamente un 
personaggio/carattere fuori dal comune”305. 
In seguito all‟incontro con Greene, Orlando, ormai trentenne, ha ormai esperito la 
vanità di ogni cosa: “amore e ambizione, donne e poeti, tutto per lui era ugualmente 
vano”306.  
 
 
II.7   Il tempo e le declinazioni del maschile e del femminile 
 
Deluso dall‟incontro con Greene e ormai consapevole della la vanità di ogni 
desiderio di fama, il giovane Orlando trascorre in perfetta solitudine un tempo indefinito 
ai piedi di una quercia, durante il quale, come ci informa la stessa autrice, “nulla di 
davvero notevole accade”307.  
Ed è proprio in seguito a questo tempo indefinito, interiore e solitario, che 
Orlando, sulla base dell‟acquisizione di una nuova consapevolezza di sé e degli altri, 
riprende il contatto con il genere umano (uomini o donne che siano), si interessa di cose 
concrete, a cominciare dalla sua dimora trascurata per troppo tempo; ancor di più, 
ritrova il senso più profondo dello scrivere:  
 
“Ch‟io possa essere dannato” disse “se scriverò ancora una sola parola, o anche solo se 
tenterò di scriverne una, per piacere a Nick Greene o alla Musa. Bene o male o 
indifferentemente, d‟ora in avanti scriverò per far piacere a me”308. 
 
L‟intera vicenda di Orlando, in particolare questa fase della sua vita, offre un 
interessante spunto di riflessione per comprendere al meglio in che modo la categoria 
del tempo giochi un ruolo fondamentale nelle vicissitudini del protagonista e del suo 
percorso identitario. A tal proposito, appare forse utile una breve riflessione sul senso 
che quest‟idea ha assunto nella stratificazione filosofica.  
                                                             
305 Cfr., G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 65. 
306 V. Woolf, op. cit., p. 86. 
307 Cfr., ivi, p. 87. 
308 Ivi, p. 92. 
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Il tempo, come categoria ontologica e struttura portante di ogni possibilità, 
rappresenta, insieme allo spazio, l‟inevitabile dimensione entro cui si collocano le 
esperienze umane. Secondo alcune elaborazioni filosofiche, che trovano nel pensiero di 
Aristotele il loro punto di partenza, esso è l‟espressione di qualsiasi specie di ordine 
costante, ripetibile e dunque misurabile. Per Kant, invece, il tempo è la dimensione 
entro cui ogni cosa può acquistare il suo determinato posto, a condizione però (quasi 
secondo una regola) che nello stato precedente si presupponga un qualcosa a cui debba 
necessariamente seguire un altro avvenimento
309
. Sarebbe, dunque, insita nel tempo, 
secondo l‟opinione del filosofo, una “legge necessaria della nostra sensibilità e quindi 
condizione formale di tutte le percezioni che il tempo precedente determini 
necessariamente il seguente”310. Tale meccanismo, è quello che nello specifico 
differenzia la percezione reale del Tempo dall‟immaginazione, capace invece di 
invertire l‟ordine degli eventi o, addirittura, inventarne degli altri.  
L‟idea del Tempo concepito come espressione della causalità degli eventi la 
ritroviamo anche in Reichenbach
311
, secondo cui (in linea con il pensiero di molti altri 
filosofi del Novecento) la riduzione del tempo alla “causalità” degli avvenimenti può 
essere considerata come la più importante (ma non per questo la più indiscutibile) 
proposizione filosofica avanzata nell‟ambito della riflessione sul tempo nella storia del 
pensiero occidentale; un pensiero, come sappiamo, declinato “al maschile”.  
Ordine, misurazione, causalità, movimento unidirezionale: sono queste le 
sottocategorie afferenti ad una certa concezione del tempo, intesa da alcuni filosofi in 
senso deterministico (il tempo come ordine necessario), da altri (Heidegger, ad 
esempio) come possibilità di più ordini. Ma al di là delle sfumature che tali categorie 
assumono nell‟elaborazione dei vari pensatori, se è vero che esso rappresenta l‟ordine, 
la misura, l‟espressione di causa/effetto di ciascun evento, è vero anche che il tempo è 
stato elaborato in termini “maschili” (d‟altronde, “tempo” è un sostantivo maschile).  
Sul piano narrativo, “il tempo lo si distingue in rapporto alla durata reale delle 
vicende narrate e a quello del racconto (quanto materialmente dura un film, o la lettura 
media di un libro)”312. Le due linee (quella “naturale” degli eventi narrati e quella 
                                                             
309 Cfr., I. Kant, Critica della Ragion Pura, Analitica dei Princìpi (libro II), Bari, Laterza, 1995, pp. 136-
141. 
310 Ivi, p. 138. 
311 Cfr., H. Reichenbach, Filosofia dello spazio e del tempo, Milano, Feltrinelli, 1977. 
 
312 Cfr., F. Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare nel cinema e nella letteratura, Roma, Meltemi, 
2004, p. 8. 
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“sequenziale” del racconto) possono incrociarsi dando luogo a varie possibilità 
combinatorie capaci di rendere più o meno articolato l‟intreccio narrativo attraverso, ad 
esempio, la creazione di analessi e prolessi, flashback e flashforward
313
.  
Ora, ciò che colpisce nella strutturazione dei racconti di Orlando sia nella 
versione della Woolf che in quella della Potter, è senza dubbio l‟atipica restituzione del 
tempo sul piano “filosofico”, ma anche su quello “narrativo”, dove tale atipicità 
sembrerebbe strutturalmente connessa ad un‟istanza (soprattutto sul piano simbolico) di 
identità di genere. Proviamo a chiarire meglio quest‟affermazione. 
Anzitutto, la vicenda copre un arco di tempo notevolmente espanso rispetto a 
quello che, di norma, riguarda l‟esistenza di un singolo individuo, e già questo 
indicherebbe un chiaro rifiuto del tempo inteso come costrizione/costruzione degli 
eventi entro ragionevoli limiti cronologici. Il tempo “regolare”, quello cioè che scorre 
attraverso la stratificazione del passato, definisce un presente “obbligato” a dei vincoli 
di causalità che, già di per sé, sembrano costituire una legge ineluttabile: non si può 
essere o divenire qualcosa, se non dopo essere stati o divenuti altre cose. Il tempo, 
insomma, produce Storia e la Storia (come la Memoria del resto) produce identità. 
Tuttavia, la Storia è tale solo nel momento in cui essa assume configurazione di 
artefatto cognitivo, e cioè quando viene tradotta, mediata, negoziata da una qualche 
forma di rappresentazione come può essere un racconto, un diario, un film.  
Ma se il tempo, nella sua concezione di Storia, è concepito a monte come una 
entità scandita e definita, ne conseguirà che tali attributi saranno propri anche delle 
identità che in esso si vanno a “definire”. Pertanto, un tempo pensato “al maschile”, 
ovvero regolare, ordinato, consequenziale, produrrà identità “al maschile” concepite 
come regolari, ordinate, consequenziali, anche quando però si tratterà di identità 
femminili. Se questo ragionamento ha un suo fondamento, si comprenderà allora quanto 
sia radicale l‟operazione compiuta dalla Woolf (e conseguentemente dalla Potter, che in 
                                                             
313 L‟ordine cronologico degli avvenimenti di una storia, può essere rispettato nel racconto, oppure subire 
una duplice forma di alterazione, che va sotto il nome di anacronia. Quest‟ultima può spingersi 
all‟indietro, verso il passato e chiamarsi analessi, o dirigersi nell‟avvenire, verso il futuro, e definirsi 
prolessi. L‟analessi nella grammatica filmica è meglio conosciuta come flashback, termine con il quale si 
indica prevalentemente una forma di retrospezione ancorata ad un personaggio, ad un suo ricordo o ad 
una sua confessione, ma che finisce per riguardare anche quei salti narrativi all‟indietro non filtrati da un 
processo della sua memoria. La prolessi, invece, costituisce un‟eventualità narrativa indicata nel film con 
il termine di flashforward, che rappresenta al contrario un‟anticipazione, una premonizione di eventi che 
ancora non sono accaduti. Come ha rilevato il noto semiologo Gérard Genette, la rarità del flashforward 
dipenderebbe dal fatto che l‟attenzione alla suspence narrativa (tipica del film di finzione così come del 
romanzo) «mal s‟adatta ad una simile pratica, come d‟altronde alla finzione tradizionale di un narratore 
che apparentemente deve in qualche modo scoprire la storia nello stesso momento in cui la racconta», 
cfr., G. Genette, Figure III, Einaudi, Torino, 1976, p. 115. 
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questo resta fedele all‟autrice del romanzo) nella ridefinizione di una identità che parte 
proprio dallo scardinamento di un tempo “pensato al maschile”.  
Si potrebbe forse dire che il tempo di Orlando è intrinsecamente femminile, se è vero 
che si sottrae alla comune accezione ad esso attribuita, filosoficamente elaborata dalla 
cultura “maschile”. 
In entrambi i “testi” in questione, 
il tempo di Orlando scardina infatti le 
naturali connessioni di causalità, rompe 
qualsiasi equilibrio di ordine logico e 
cronologico, finendo così con il 
proporre considerevoli salti temporali 
che se nel romanzo vengono restituiti 
attraverso continue dilatazioni o 
repentini cambi di velocità tra un 
passaggio e l‟altro, nel film sono invece 
“giustificati” tramite il ricorso ad ardite 
ellissi
314
, fra cui spicca quella relativa 
alla scena del labirinto, all‟interno del 
quale Lady Orlando, per fuggire 
all‟insistenza dell‟Arciduca che a tutti i 
costi la vorrebbe in moglie, entrerà 
vestita in abiti settecenteschi per poi 
uscirne in abiti vittoriani.  
Pertanto, elemento centrale e comune sia al testo letterario che a quello filmico, è 
l‟aritmicità di un tempo che, a dispetto di quello “naturale” che reca con sé una serie d i 
cambiamenti fra cui l‟invecchiamento dei personaggi o la trasformazione dei luoghi, si 
esprime anche attraverso l‟immutata presenza di alcuni elementi, essendo esso un tempo 
“smisurato” e “innaturale” rispetto ad una singola vicenda umana. 
                                                             
314 Al cinema, l‟ellissi si attua operando uno stacco netto nella narrazione, tramite il quale si passa alla 
scena successiva che spesso non presenta alcuna soluzione di continuità con la precedente. Il racconto, 
pertanto, passa da una determinata situazione spazio-temporale ad un‟altra, omettendo completamente la 
porzione di tempo compresa fra le due. Tale figura retorica del linguaggio filmico, opera dunque a livello 
di profonde discontinuità del tessuto cronologico, ben oltre la superficialità dei minimi salti di montaggio 
tipici del riassunto ordinario, o anche delle più sensibili omissioni del riassunto marcato. L‟incisività di 
intervento dell‟ellissi, oltre a marcare in modo più profondo il ritmo della rappresentazione, genera non 
pochi effetti anche sulla dinamica percettiva e cognitiva dello spettatore, il quale è chiamato a sua volta a 
colmare il vuoto creato con la propria interpretazione, cfr., F. Casetti, F. di Chio, Analisi del film, Milano, 
Bompiani, 1990, pp. 150-151.  
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Sovvertendo i cardini fondativi di un tempo comunemente inteso, il tempo di Orlando è 
dunque una categoria immaginaria, volutamente “incredibile”, femminile e 
rivoluzionaria, e come tale impone continui ripensamenti anche sulle altre categorie 
fondative dell‟esperienza umana, non ultime delle quali quelle dell‟amore, 
dell‟amicizia, della verità:  
 
Orlando […] non appena si trovava solo sotto la quercia in cima alla collina, i secondi 
cominciavano a gonfiarsi, a colmarsi come se non dovessero scorrere mai più. Del resto, 
erano colmi della più strana varietà di propositi. Non solo Orlando si trovava di fronte a 
problemi che hanno fatto ammattire i più grandi saggi, come “che cos‟è l‟amore? 
L‟amicizia? La verità?”, ma non appena si metteva a riflettervi, tutto il suo passato, che a 
lui pareva estremamente vario e lungo, si precipitava nell‟attimo fuggente, lo faceva 
lievitare sino a una dozzina di volte la sua naturale durata […] Concentrato in simili 
meditazioni, Orlando trascorse mesi e anni della sua vita: non è esagerazione il dire che, 
uscendo di casa dopo colazione, era un uomo sui trent‟anni, e ritornando all‟ora di pranzo 
ne aveva cinquanta almeno. V‟erano settimane che accrescevano i suoi anni di un secolo, 
altre, invece, di tre secondi appena […] La vita gli sembrava prodigiosamente lunga. 
Eppure, passava in un lampo315.  
 
Ai fini di una corretta interpretazione testuale, è inoltre interessante notare come 
questo tempo così irregolare, manipolato quasi con divertimento dalle due autrici, si 
dipani poi, dal punto di vista narrativo, secondo una mirabile linearità. Sia nel romanzo 
che nel film, infatti, tutto scorre “in avanti”, a volte precipitosamente, altre invece più 
lentamente, ma sempre secondo una perfetta chiarezza in cui non c‟è posto né per 
analessi né per prolessi: narrativamente parlando, si potrebbe affermare che in entrambi 
i “testi” ci sia quasi un‟assenza di intreccio, se per esso intendiamo quella relazione 
combinatoria che viene ad istituirsi tra il tempo di durata “naturale” degli eventi e quello 
“artificiale” del racconto. 
Se, dunque, l‟intreccio è simbolicamente strutturazione di vincoli e ridefinizione 
di anelli causa/effetto, la sua assenza nella vicenda di Orlando (in cui la concatenazione 
degli eventi sembra essere pressoché assente o estremamente “elastica”), sarebbe frutto 
non solo di una scelta stilistica della Woolf (e conseguentemente della Potter), ma anche 
- potremmo dire - di un‟esternazione di libertà e di “ribellione” sia al tempo concepito 
in chiave “maschile”, sia ai canoni della tradizione letteraria che da questa concezione 
di tempo conseguono. 
                                                             
315 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 89. 
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Il trattamento del tempo in Orlando, rappresenterebbe di per sé una dichiarazione 
d‟indipendenza e di libertà dalle più comuni convenzioni filosofiche, letterarie ed 
esistenziali, e tale dichiarazione risulta essere il presupposto indispensabile per 
ridefinire anche nuove forme di identità: la sua manipolazione “ha l‟effetto 
destabilizzante di abolire posizioni, ridefinire spazi e immaginare nuovi confini 
corporali”316.  
Il percorso identitario del/della protagonista si svolge, infatti, in assenza di vincoli 
e di stratificazioni. E se nel romanzo questa assenza, questa “ribellione” viene in parte 
mitigata (o forse camuffata) da un costante riferimento alla Storia, nel film, tale libertà 
viene espressa al massimo delle sue possibilità, con la riduzione al minimo di tutti gli 
indizi che alla Storia rimandano (in questo senso, la scelta stilistica e poetica della 
Potter non fa altro che portare alle estreme conseguenze quanto già tracciato dalla 
Woolf).  
Come giustamente è stato evidenziato dalla critica, quello di Orlando è anzitutto 
un tempo vissuto nella sua dimensione interiore (le memorie, le sensazioni, i turbamenti 
della condizione femminile), «all‟interno dei flussi e delle maree della vita pubblica, 
dell‟esperienza quotidiana, della Storia e della storia che lambisce la sua vicenda 
individuale»
317
.  
 
Based on the meaning of the time, the multiple self, and life, Orlando‟s story in both novel 
and film is essentially about an investigating inferential voyage into consciousness. It is a 
voyage that transcends the boundaries of gender and time. Orlando […] uses displacing 
perspectives and excess of the time to displace illusions and to expropriate the Real of its 
quality of matter-of-factness to favor the concept of the dynamic fluidity of forms318. 
 
Sia nell‟Orlando della Woolf che in quello della Potter, dunque, il tempo si 
contrae e si espande, si congela e si liquefa, stagna e poi scorre impetuoso 
all‟improvviso: è un tempo “acquatico”, e non a caso l‟acqua (principio simbolicamente 
associato al femminile, assieme alla terra) è una silenziosa, costante presenza del film 
come del romanzo, tanto da scandire, con la sua apparizione (sotto forma di pioggia, 
così come di tempesta o ancora come scioglimento del ghiaccio), il passaggio ad una 
                                                             
316 Cfr., F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp times: immagini del tempo nel cinema d’oggi, Roma, Meltemi, 
2003, p. 53. 
317 O. Palusci, Le dimore del tempo, op. cit., p. 7. 
318 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 83. 
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nuova fase e, dunque, ad un nuovo “capitolo” o ad una nuova “scena” della vita del 
protagonista
319
.  
Quello di Orlando è, pertanto, un tempo intrinsecamente femminile, che “non è 
scandito ritmicamente dal battere di un tamburo o dal passo costante del soldato”, ma 
rimodulato sull‟imprevedibilità, sull‟incertezza, sull‟idea di liquidità; un tempo che può 
assumere forme a piacimento esattamente come accade con l‟acqua (l‟elemento più 
ambivalente della natura), capace non solo di assumere forme diversificate a seconda 
degli oggetti che la contengono pur restando sempre acqua, ma anche di “trasformare” il 
proprio stato da liquido a solido.  
Un tempo, dunque, intenzionalmente concentrato e dilatato con ironia, «che si 
contrae e si espande come un cuore pulsante, i cui battiti coincidono con i rintocchi che 
porteranno il personaggio allo scadere del present moment»
320
; un tempo, che con il suo 
scorrere non sembra scalfire in alcun modo la figura di Orlando, dal momento che 
egli/ella non è altro che l‟incarnazione di un essere puro, profondamente semplice, 
libero e rigorosamente asessuato (o polisessuato, il che è lo stesso).  
Se Orlando è tutto questo, il suo tempo non potrà non avere regole che risultano 
inevitabilmente “altre”: regole imperscrutabili ed inspiegabili (come inspiegabili sono i 
lunghi “letarghi” improvvisi, le trasformazioni sessuali, l‟apparizione di personaggi che, 
a distanza di secoli, ritornano immutati), che non volgono narrativamente verso una 
conclusione, suggerendo invece la mutevolezza ineffabile della vita, la necessità di 
ritrovarsi (o di negarsi) rispetto ad ogni compiutezza di genere.  
Orlando, prima uomo e poi donna, sembra quindi in balìa totale del tempo. 
Eppure, è proprio in questo suo abbandonarsi ad esso, in questa rinuncia a qualsiasi 
forma di “impiego appropriato” o di possesso del tempo (ogni sua azione non appare 
mai rettamente consequenziale alle precedenti, così come molte, invece, appaiono 
ripetitive e sospese, a cominciare dal suo inquieto scrivere), che l‟eroe/eroina ritrova un 
varco per raggiungere il proprio Io in-definito, interiore, anarchico e, proprio per questo, 
compiuto. Un varco, in cui nulla è stato escluso e nulla sarà negato, ma tutto è presente. 
 
 
 
                                                             
319 Cfr., P. Dobrilla, Orlando come l’acqua, in O. Palusci, La tipografia nel salotto. Saggi su Virginia 
Woolf, Torino, Tirrenia, 1999, pp. 203-214. 
320 Ivi, p. 210. 
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II.8   La nascita di una nuova creatura 
 
L‟evento del cambio di sesso di Orlando, avvenuto durante il sonno, ha 
certamente del meraviglioso. Il sonno “immemore di sé” (come quello in cui sprofonda 
il nostro eroe) è ricondotto da Freud negli Studi sull’isteria321 ad uno dei due stadi che si 
alternano nei casi in cui si verifichi uno “sdoppiamento della personalità” (cagionato in 
particolare dal conflitto fra opposte tendenze), durante il quale il soggetto - spesso - non 
ricorda i comportamenti assunti dall‟altro sé. 
Ed è proprio sulla valenza significativa del sonno inteso come trance, fuga dalla 
vita, oblio da se stessi, che si interroga l‟autrice del romanzo, nella cui interpretazione 
esso sta a rappresentare una sorte di morte dalla quale l‟eroe/eroina nasce a una nuova 
vita. Il buio che avvolge Orlando per sette notti è, come dice la stessa Woolf, “una 
coltre magica, un incantesimo”322, perché di fatto la metamorfosi sembra attingere oltre 
a quelli sul “doppio” anche a motivi della tradizione magico-fiabesca.  
Se da un lato, però, il sonno simboleggia in entrambi i “testi” il luogo occulto in 
cui avviene lo smarrimento di sé, esso non è il solo elemento “oscuro” a favorire la 
metamorfosi del protagonista. Nel romanzo interviene, infatti, anche una strana 
cerimonia inscenata da tre donne, maghe o streghe, tra loro sorelle, che richiamano alla 
mente le tre Parche della mitologia greca a cui fa riferimento Freud nel suo Saggio su 
Shakespeare
323
 del 1913: esse sono Nostra Signora di Purità, Nostra Signora di Castità e 
Nostra Signora di Modestia, le quali sembrano quasi voler gettare sul povero Orlando 
dormiente una specie di sortilegio capace di sottrarre per sempre al giovane ogni linfa 
vitale. Intessendo poi una danza intorno al corpo di Orlando e ricoprendolo con il loro 
veli, le tre Parche scongiurano la Verità di tacere, per non svelare ciò che quel sonno 
prolungato cela. “Con i loro veli negano la vista, con la loro presenza negano la parola e 
impongono il silenzio”324.  
Appare abbastanza chiara - pur nella poca chiarezza di queste pagine - la valenza 
metaforica di queste figure, le quali sembrano voler suggerire un processo inteso come 
vera ricerca di sé, che spinge il protagonista ad attraversare un momento di 
“confusione” e ad interrogarsi su se stesso prima di accedere alla propria intima verità.  
                                                             
321 Cfr., S. Freud, Studi sull’isteria e altri scritti: 1886-1895, vol. I, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
322 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 120. 
323 Cfr., S. Freud, Saggio su Shakespeare, Ibsen, Dostoevskij, Torino, Boringhieri, 1976. 
324 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 38. 
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Non appena però le tre Parche si allontano dalla stanza di Orlando, la “Verità” si 
impone e «Orlando si risveglia donna dal suo sonno di Bella Addormentata»
325
.  
Le tre donne, che intessono una danza ed un canto di morte, attuano in realtà il 
loro esplicito proposito e nella notte
326
 della metamorfosi fanno morire per sempre 
l‟uomo Orlando. Spiando poi dalla porta, come per rivisitare il luogo del misfatto, gli 
effetti dell‟incantesimo, esse contemplano la loro stessa creazione, una nuova creatura 
nata da un corpo già esistente. È infatti il settimo giorno, quello della contemplazione 
delle cose create: «Orlando è innegabilmente, innocentemente e angelicamente donna 
grazie ad una metamorfosi indolore»
327
. Indolore perché forse non è una vera e propria 
metamorfosi, nel senso che Orlando ha del femminile già prima ancora di tramutarsi in 
donna; ed è interessante inoltre notare come l‟epifania della sua natura “altra” avvenga 
grazie alle tre figure femminili - che abbiamo avvicinato simbolicamente alle Parche e, 
dunque, al sottile filo che corre tra la vita e la morte - soltanto dopo che egli ha esperito, 
seppure da straniero e da estraneo, la crudezza della guerra durante la rivolta contro i 
Turchi, il più liminale dei princìpi tradizionalmente maschili. 
A tal proposito, si pone in risalto come nel film la scena delle Parche subisca una 
sostanziale modifica rispetto al romanzo: una possibile spiegazione potrebbe essere 
giustificata non solo da ragioni puramente tecniche, riconducibili cioè alla difficoltà di 
restituire filmicamente delle figure troppo “letterarie”, ma anche dalla scelta della 
regista di privilegiare a questo punto del discorso un‟altra tematica, quella della guerra 
contro i Turchi, intesa come momento esemplificativo della differenza fra maschile e 
femminile e dell‟amore fraterno verso il prossimo che va oltre ogni categoria di sesso e 
di razza. Probabilmente si tratta anche di un cambiamento che, in forma analettica, è 
dettato dall‟intenzione della Potter di anticipare e in parte spiegare con maggiore 
dovizia di particolari ciò che nel romanzo appare invece alquanto confuso, ovvero la 
scena della rivolta contro i Turchi.  
Alla scena delle Parche, dunque, la regista sostituisce quella di una cerimonia, 
durante la quale Orlando è improvvisamente prelevato senza riguardo da alcune guardie, 
                                                             
325 O. Palusci, Le dimore del tempo, op. cit., p. 67. 
326 È interessante far notare come il fatto che la metamorfosi abbia luogo di notte e che sia dunque per 
antonomasia un evento notturno, è in piena sintonia con l‟atmosfera meravigliosa e fantastica che avvolge 
la materia di Orlando, riconducendo ancora una volta l‟opera woolfiana alle origini del “doppio”. A 
partire dalla commedia plautina Anfitrione, antesignana e capostipite del genere, la notte è complice della 
metamorfosi, fino al punto da essere addirittura rappresentata come dramatis personae nel Prologo della 
versione dell‟opera proposta da Molière nel 1668. 
327 L. Curti, La voce dell’altra: scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p. 
18. 
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per essere condotto al cospetto del principe locale che, dopo averlo informato 
dell‟imminente arrivo dei nemici, gli chiede di prendere le armi e di combattere al loro 
fianco. Inizia, così, la battaglia ed è proprio in questa circostanza che il protagonista 
mostra un tratto di pietà e di solidarietà umana inedito rispetto al romanzo, allorquando, 
indugiando davanti al corpo di un uomo ferito dall‟Arciduca, si sentirà dire dallo stesso: 
 
 SCENA 42: ESTERNO. NOTTE. GUERRA CONTRO I TURCHI 
 
       ARCIDUCA:       Lasciatelo, lasciatelo… 
       ORLANDO:        Quest‟uomo è in fin di vita! 
       ARCIDUCA:       Non è un uomo. È il nemico328.  
 
Lo sguardo fisso di Orlando in macchina (teso a creare un filo diretto con lo 
spettatore, nonché a suscitare in lui una maggiore identificazione) sottolinea tutta la 
gravità del momento, lasciando intuire quelle implicazioni emotive che la risposta 
dell‟Arciduca ha generato nel suo animo; un animo marcato da una pietà femminile 
(ancor prima che egli si tramuti in donna), “che si esprime fino all‟estremo rifiuto di 
fare la guerra, di non lasciar morire un uomo, in nome di un antimilitarismo che mal si 
concilia con il suo essere uomo”329.  
Nella scena successiva del film, vediamo Orlando nuovamente immerso in un 
lungo sonno, la cui durata (a differenza del romanzo in cui si parla esplicitamente di 
sette giorni) non è specificata. Tale scena, che precede di poco la trasformazione di 
sesso del personaggio, sembrerebbe solo in apparenza non presentare alcun nesso di 
continuità con quella precedente; ma, come è stato giustamente messo in risalto dalla 
critica: 
 
Potter‟s motivation for Orlando‟s change of sex must be understood both aesthetically and 
within contemporary ethical concerns. Aesthetically, Potter contends that because cinema is 
so pragmatic, you have to create a motivated moment which will facilitate the audience‟s 
belief in something as dramatic as a change of sex. […] Ethically, she decides to drive 
Orlando to the ultimate point of male conditioning and to have to face that. He knows that 
he won‟t be the man society expects and so he change hi sex. […] So, if in Woolf‟s 
narration the Orlando‟s change of sex is arbitrary and unmotivated on purpose, in the film it 
is the result of his having reached a crisis point, a crisis of masculine identity. On the 
battlefield he looks death and destruction in the face and confronts the challenge of kill or 
                                                             
328 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 38. 
329 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 66. 
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be killed. It is Orlando‟s unwillingness to conform to what is expected of him as a man that 
lead - within the logic of the film - to his change of sex330.   
 
Riguardo, poi, alla scena del cambiamento di sesso di Orlando, se il testo della 
Woolf si preoccupa di offrire una spiegazione anche di tipo non realistico (ricorrendo, 
come abbiamo visto, al significato simbolico esplicitato attraverso le figure mitologiche 
delle Parche), quello filmico della Potter preferisce porre tale momento di svolta del 
personaggio anche in relazione al tema dello specchio, a cui la regista affida “il compito 
precipuo di svelare nel presente il futuro-anteriore di ciò che sarà perché è già stato”331.  
Ecco cosa accade di preciso nel 
film a questo punto della narrazione: 
Orlando, dopo aver dormito a lungo, 
apre improvvisamente gli occhi. Ha lo 
sguardo vuoto, immobile. In 
sottofondo, il suo battito cardiaco 
suggerisce che qualcosa di importante, 
ma al contempo di assolutamente 
naturale stia per accadere. Con calma 
si alza, toglie via la parrucca, lasciando scivolare sul letto le sue vesti notturne; immerge 
poi le mani in una bacinella colma d‟acqua, sciacqua il viso più volte, quasi 
accarezzandosi, quasi in un amorevole rito purificatorio si bagna i capelli; poi volge il 
capo, spostando lo sguardo in un 
punto “invisibile” agli occhi 
dello spettatore, che con lo 
stacco dell‟inquadratura 
successiva scoprirà, insieme ad 
Orlando, la sua trasmutazione. 
Lo specchio, allora, rivela 
Orlando per la prima volta nuda, 
con un corpo 
inequivocabilmente di donna (in 
                                                             
330 L. K. Hankins, Two Orlandos: Controversies in Film and Fiction, in E. Barrett, P. Carmer (edited by), 
Re: Reading, Re: Writing, Re: Teaching Virginia Woolf. Selected Papers from the Fourth Annual 
Conference on Virginia Woolf, New York, Pace Up, 1995, p. 174. 
331 P. Calefato (a cura di), Cartografia dell’immaginario. Cinema, corpo e memoria, Roma, Luca 
Sossella, 2000, p. 79. 
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una postura adombrante quelle di figure botticelliane), che si osserva e dice: «Stessa 
persona. Nulla che sia mutato». Poi, guardando in macchina, attende qualche secondo 
ed aggiunge: «Solo il sesso è diverso». 
Come già accaduto in precedenza (ad esempio, nella scena d‟apertura al film o in 
quella della guerra contro i Turchi), questo rivolgere fisso lo sguardo in camera da parte 
di Orlando/Swinton   
 
is a way to express possible mental courses, is an overt invitation to the viewer to join a 
mental interpretative line of “inferential walks”. It is to be considered an instrument of 
subversion. For Swinton herself that look into the camera is her own looking into the 
camera, is a look of complicity, a look of safety. The stream of consciousness that 
characterized Woolf‟s style is rendered through the direct relationship that is established 
between Orlando and the camera from the very outset of the film. Orlando speaks to the 
camera or looks at the camera to establish, by eye contact, communicative intercourse with 
the audience. Orlando‟s frequent addressing the camera also breaks the spectator-subjects 
“identification with camera as a point of a sure and central embracing view”. […] When 
looking back, Orlando shares visual pleasure with the viewer. When looking into the 
camera, Swinton directs his/her pleasure-feelings to an invisible audience of which he/she 
is constantly aware332.    
 
In riferimento alla scena in questione, l‟impronta interpretativa dell‟attrice sembra 
- attraverso il suo sguardo in macchina - non suggerire alcuna angoscia, alcuna ansia per 
il rilevato cambiamento; al contrario, pare trasmettere quasi una sorta di rasserenante 
liberazione da ogni maschera, ogni parrucca, ogni finzione dentro la quale, fino a quel 
momento, Orlando è stata costretta a vivere. 
 A tal proposito, vale la pena sottolineare che la battuta citata che chiude la scena 
in questione («Solo il sesso è diverso»), è già presente nel romanzo: si tratta, in 
definitiva, di un momento chiave della narrazione e la perfetta restituzione del testo 
originale rivela l‟intenzione della regista di tradurre con fedeltà i passaggi essenziali 
contenuti nel romanzo. Il settimo giorno coincide, infatti, con una nuova alba, forse 
addirittura con un nuovo romanzo o un nuovo film, nei quali si è chiuso il primo ciclo 
narrativo delle gesta di Orlando uomo e si apre un secondo ciclo che vede Orlando 
donna nel mondo; un lungo passo centrale della sua vicenda, quello della 
trasformazione, che mette in relazione il passato ed il futuro della narrazione, oltre che 
del personaggio. 
                                                             
332 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., pp. 82-83. 
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Dunque, come già accennato in precedenza, se la Woolf preferisce avvolgere la 
trasformazione di Orlando in un velo di mistero, esplicitato attraverso le figure delle 
Parche, la Potter sceglie invece di far raccontare il cambiamento di sesso del 
protagonista proprio a quell‟immagine rinviata dallo specchio.  
Non la luce delle candele, ma quella del nuovo giorno rivela ad Orlando la sua 
vera natura riflessa allo specchio: ciò che questo specchio restituisce è infatti il corpo di 
una donna, un‟ombra di sogno, un‟imago, direbbe Lacan, in cui narcisismo e 
voyeurismo finiscono per confondersi. Secondo la nota tesi contenuta nei suoi Scritti, 
Lacan afferma che guardandosi allo specchio il bambino vede la propria perfezione 
motoria, la propria forma come interezza ed unità; ma allo stesso tempo nello specchio 
egli coglie anche la propria ombra, vede il fantasma della propria imperfezione motoria, 
del suo corpo in frammenti. “Nel vedersi come sarà da adulto, proiettato nel futuro, il 
bambino si vede come era stata da piccolo, nel passato, in un‟immagine presente di 
momentanea unità e alienazione insieme”333. Allo stesso modo, Orlando, una volta 
riflessa allo specchio, interiorizza lo sguardo dell‟Altro, vedendo il mondo al contrario e 
vivendo come presente il proprio passato. Non a caso, infatti, gli eventi che si 
susseguono nella seconda parte sia del romanzo che del film appaiono speculari e 
“doppi” rispetto a quelli incontrati nella prima metà.  
Come hanno giustamente hanno osservato in molti, lo specchio, infine, non 
confonde soltanto il destro con il sinistro, ma anche il significante con il significato, la 
natura maschile con quella femminile di Orlando, che appaiono come due facce della 
stessa medaglia: esso, dunque, ribalta l‟immagine riflessa, permettendo così di 
ipotizzare che «la donna Orlando guarda dalla seconda metà la prima metà della propria 
storia»
334: una storia che in fondo la “ri-guarda”. 
Ed è proprio nello specchio, ovvero in questo luogo dal confine labile, che si 
incontrano la teoria lacaniana e quella levinassiana sul concetto di alterità: 
 
Proprio nella vita civile si trovano le tracce di questa relazione con l‟altro che bisogna 
cercare nella sua forma originaria. Esiste una situazione in cui l‟altro non possieda l‟alterità 
soltanto come il rovescio della sua identità, in cui non obbedisca soltanto alla legge 
platonica della partecipazione, secondo la quale ogni termine contiene qualcosa dello stesso 
e proprio per questo anche qualcosa dell‟altro? Non ci potrebbe forse essere una situazione 
in cui l‟alterità caratterizzi un essere a titolo positivo, come un‟essenza? Di che genere è 
l‟alterità che non entra assolutamente nell‟opposizione delle due specie del medesimo 
                                                             
333 J. Lacan, Scritti, vol. I, Milano, Fabbri, 2007, p. 65. 
334 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 43. 
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genere? Io penso che il contrario assolutamente contrario, la cui contrarietà non è 
modificata in nulla dalla relazione che si può stabilire fra esso e il suo correlativo, la 
contrarietà che permette al termine di restare assolutamente altro è la femminilità335.  
 
L‟altro, l‟assolutamente altro, è dunque per Lévinas la femminilità; concetto, 
questo, che la Woolf doveva aver intuito quando immaginava un personaggio che a 
metà della sua storia mutasse sesso per divenire “rivoluzionariamente” donna.  
È possibile, infine, affermare che lo specchio, elemento centrale sia al testo 
letterario che a quello filmico, se da un lato appartiene alla tradizione del “doppio”, alla 
dialettica platonica che trova la conciliazione degli opposti tanto nel mito 
dell‟androgino quanto nella rappresentazione dell‟anima, dall‟altro apre ad una serie di 
speculazioni pressoché illimitate, poiché supera la dicotomia tra lo stesso e l‟Altro, 
promuovendo - nel caso di Orlando - la pluralità di un soggetto per il quale l‟indomani è 
l‟inizio di una nuova esistenza. Attraverso lo specchio, strumento di esplorazione del sé 
e figurativizzazione della molteplicità dell‟io, Orlando prende dunque coscienza della 
fenomenologia del suo aspetto, assumendo il riflesso della sua immagine come 
sintomatico della propria essenza più intima. Lo specchio, quindi, come constatazione 
di presenza, rivelatore di identità
336
. 
Ulteriore elemento di congiunzione fra i due tipi di “testi” analizzati è proprio il 
fatto che la trasformazione sessuale di Orlando appaia come un qualcosa di 
assolutamente naturale, che non intacca in alcun modo quelli che sono i tratti essenziali 
della sua personalità. A tal proposito, leggiamo dal romanzo: 
 
Orlando - vano sarebbe stato negarlo - era diventato donna. Ma sotto ogni altro rapporto, 
Orlando rimaneva tale e quale a quello di prima. Il mutamento di sesso poteva bensì 
alterare l‟avvenire dei due Orlando, ma per nulla affatto la loro personalità. I due visi 
rimasero, come lo provano i ritratti, perfettamente simili. Ella […] poté dunque, nella sua 
memoria, risalire il corso degli eventi del suo passato, senza incontrare alcun ostacolo337. 
 
L‟invarianza dei tratti essenziali che connotano la personalità e, in particolare, il 
volto di Orlando, ha probabilmente nell‟adattamento cinematografico della Potter anche 
la funzione non solo di evitare di creare una frattura visiva troppo evidente con quanto 
                                                             
335 E. Lévinas, Il tempo e l’altro, op. cit., pp. 54-55. 
336 Per un maggior approfondimento sulla funzione svolta dallo specchio e su i suoi significati al cinema 
si rimanda alla lettura di P. Basso, I confini del cinema. Strategie estetiche e ricerca semiotica, Torino, 
Lindau, 2003, in particolare il cap. IX dal titolo “Gli specchi nella storia autoriflessiva dl cinema”, pp. 
247-266. 
337 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 123. 
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mostrato fino a quel momento allo spettatore, ma anche di salvaguardare la coerenza 
narrativa con quanto dopo verrà narrato.  
Al di là, però, dell‟aspetto strettamente narrativo, ciò che interessa maggiormente 
sottolineare alle due autrici è la linea di confine che la trasformazione del personaggio 
traccerebbe fra l‟identità sessuale strictu sensu (assieme alle conseguenze che essa 
implica sul piano delle relazioni sociali), e ciò che invece rappresenta il dato essenziale 
di una personalità, ovvero “l‟identità interiore”; una identità che, è bene precisare, 
rimane inalterata in seguito al cambio di sesso, anche attraverso l‟immutabilità del nome 
del protagonista e la sua passione per la poesia e la Natura. 
Sicché, la dicotomia maschile/femminile sembra investire, nella visione letteraria 
quanto in quella filmica, il solo piano della socialità e delle relazioni con il mondo 
esterno, senza mai intaccare la natura essenziale dell‟identità di Orlando (o delle identità 
in generale, se riconosciamo al suo personaggio un valore paradigmatico), per la quale 
apparire come uomo o come donna agli occhi del mondo sembra non fare alcuna 
differenza in sé, tant‟è che la sua repentina ed inspiegabile trasformazione, come già 
detto pocanzi, non le procura alcun turbamento, alcun conflitto d‟identità. La stessa 
Woolf, a tal proposito, commenta:  
 
La metamorfosi sembra essersi compiuta senza alcun dolore, nel modo più completo, e con 
tanta perfezione che Orlando stessa non ne fu minimamente sorpresa. Numerosi sono gli 
scienziati i quali, nel constatare questo fatto, sostengono che un mutamento di sesso è una 
cosa contro natura […] A noi basterà constatare il fatto nudo e crudo. Orlando era stato un 
uomo fino ai trent‟anni; dopo di allora, diventò una donna, e tale è rimasto338. 
 
 
II.9  Il nomadismo di Orlando nel testo e nel film 
 
Muovendo dalla crisi post-moderna del soggetto e dalla consapevolezza del ruolo 
svolto dal fallogocentrismo nell‟ambito del pensiero filosofico, Rosi Braidotti propone 
in un celebre testo del 1995 il concetto di soggetto nomade come “rappresentazione 
teorica più rispondente alla disarticolazione della soggettività contemporanea”339.  
Diversamente da quanto si potrebbe immaginare, il soggetto nomade non 
rappresenta una identità impegnata alla ricerca di una nuova forma di logos entro cui 
ancorare il proprio essere in perenne movimento, piuttosto interpreta «quel divenire 
                                                             
338 Ivi, p. 125. 
339 Cfr., R. Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 11. 
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perpetuo inteso come unica e valida risposta all‟ormai innegabile consapevolezza che il 
soggetto presente è un dato aprioristico rispetto all‟atto del conoscere»340.  
Nell‟opinione della Braidotti, nonostante il post-strutturalismo sia stato il 
principale artefice di questa rivelazione, un maggiore contributo in merito è stato offerto 
anche dalle teorie psicoanalitiche, per le quali all‟inizio del Novecento muore l‟idea di 
un soggetto unitario, di un Io pensante e trascendente nel pensiero, per lasciare il posto 
ad un soggetto frammentario e disperso, che si caratterizza per la fondamentale 
abitudine pre-razionale al pensiero e quindi al desiderio di essere, di sapere, di 
rappresentare la propria condizione nella sua essenzialità. 
Un soggetto, dunque, non come essenza monolitica, definitiva e definita una volta 
e per tutte, ma piuttosto il luogo di un insieme di esperienze molteplici, complesse e 
potenzialmente contraddittorie fra loro, nelle quali si sovrappongono infinite variabili 
come classe sociale, razza, età, preferenze sessuali e così via. 
E di questo soggetto nomade, che racchiude metaforicamente quello stile di vita e 
di conoscenza che fa del divenire altro il fondamento della sua identità, la vicenda di 
Orlando sembra rappresentare un esempio emblematico, mirabile dimostrazione di 
nomadismo della coscienza che diventa il tratto fondamentale del personaggio 
novecentesco: una figura, dunque, che non rappresenta soltanto l‟essere senza dimora o 
la condizione di dislocazione obbligata, ma piuttosto una soggettività che “ha 
abbandonato ogni idea di desiderio o nostalgia di stabilità”341. 
In transito attraverso il tempo e lo spazio, attraverso la storia ed il gender, Orlando 
è un io nomade, prima uomo poi donna, racchiuso in un corpo mutante, sfiorato appena 
dall‟invecchiamento: «un io-corpo che “sente”, inspira, vede e tocca 
contemporaneamente, che va a caccia di emozioni da provare ed “a caccia di parole” per 
raccontarsi, che mutando si “riconosce” comunque sempre Orlando nel nome del 
desiderio di “sentire” e in quello di scrivere»342.   
Il “nomade” Orlando raccontato dalle due autrici, si caratterizza infatti per essere 
un soggetto che tenendo conto delle proprie contraddizioni interiori, “tenta di mediare 
fra le strutture inconsce del desiderio e le sue scelte politiche consapevoli”343. 
Instancabile peregrino in terra straniera, in entrambi i “testi” Orlando rifiuta le forme di 
comportamento e di pensiero dogmatiche perché socialmente definite, essendo la sua 
                                                             
340 P. Donadi, Generi. Differenze nelle identità, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 54. 
341 R. Braidotti, Soggetto nomade, op. cit., p. 39. 
342 R. Bonadei, Disarticolando “Io”: Virginia Woolf e le stanze della scrittura, in O. Palusci (a cura di), 
La tipografia nel salotto, op. cit., p. 36. 
343 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 46. 
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coscienza nomade «essenzialmente una forma di resistenza all‟assimilazione o 
all‟omologazione alle modalità dominati di rappresentazione dell‟Io»344. 
Così, via ogni formalismo, ogni obbligo sociale. In seguito al cambio di sesso e per 
nulla turbata dalla sua trasmutazione, Orlando rischia addirittura la morte sia in Persia 
che in Turchia, perché riluttante ad accettare le regole di vita imposte dalla tradizione di 
questi paesi. Ella, infatti, trova del tutto naturale indossare abiti “che s‟addicono 
indifferentemente ai due sessi”345, oppure infilarsi un paio di pistole alla cintola e 
scappare via da Costantinopoli, cavalcando per giorni e giorni in compagnia di uno 
zingaro alla tribù del quale decide poi di aggregarsi
346
. La vicinanza a questi nuovi 
compagni consente alla protagonista di sperimentare - attraverso uno stretto contatto 
con la Natura - una vita nomadica capace di farle trascorrere giorni ben diversi da quelli 
vissuti allorquando, uomo, era stato Ambasciatore a Costantinopoli. 
Se, infatti, in passato la foresta era “quel luogo fuori-legge, al di fuori di ogni 
giurisdizione”347, quel luogo di natura in cui il paladino Orlando spesso si “smarriva” 
alla costante ricerca della propria e dell‟altrui realtà, ora l‟oasi fra i monti dove i nomadi 
conducono vita pastorale simboleggia per entrambe le autrici quel luogo naturale in cui 
non valgono le distinzioni operate dalla cultura occidentale. Non è un caso, infatti, che 
le civiltà dell‟Oriente rappresentate sia nel romanzo che nel film (Russi, Turchi, 
nomadi), non operando una netta distinzione fra costumi maschili e quelli femminili, 
sono “prese in prestito” da entrambe le autrici per l‟esplorazione di quell‟alterità 
culturale capace di avvicinarsi maggiormente all‟ideale androgino del personaggio.  
Nel confronto con la tribù dei nomadi, sia l‟Orlando letterario che quello filmico 
comprende però come le differenze culturali rendano impossibile una sua completa 
assimilazione a quelle stesse persone che l‟avevano accolta inizialmente come loro  
“pari”: essi percepiscono nello sguardo della giovane donna una forma di profonda 
“diversità”, un indefinito, quasi un altrove metafisico ed incomprensibile che addirittura 
li spaventa. Con il passare del tempo, i nomadi infatti si accorgono che 
 
Orlando entrava nell‟accampamento, si gettava a terra accanto al fuoco e guardava fisso 
entro le fiamme. Non aveva neppure bisogno di guardare dalla loro parte; essi lo sentivano: 
                                                             
344 Ivi, p. 47. 
345 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 129. 
346 La parte relativa al viaggio di Orlando in Oriente, è connessa con la biografia di Vita Sakerville-West 
che nel 1926 era stata sia in Persia che in Iraq, come del resto dimostrano le sue lettere all‟amica, cfr., C. 
Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 46. 
347 Ibidem. 
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là c‟è qualcuno che dubita […]  là c‟è qualcuno […]  che vede, vede qualche cosa d‟altro348 
. 
I nomadi, inoltre, percepiscono nella Natura un Dio pericoloso e vendicativo, da 
temere; Orlando, invece, per la Natura nutre un sentimento estatico esprimibile soltanto 
in versi. Il passato, poi, di cui ella tanto si vanta, il nobile lignaggio, «una casa con tante 
stanze da letto quanti sono i giorni dell‟anno»349, per i nomadi, che appartengono ad un 
popolo millenario i cui possedimenti si estendono da orizzonte a orizzonte, sono ben 
poca cosa. La “diversità” che separa Orlando dagli zingari è dunque ricondotta 
attraverso i discorsi chiarificatori dei saggi del gruppo ad una differenza innanzitutto di 
ordine sociale: come dice la stessa Woolf, «non può una nobildonna, coi suoi soli 
quattro o cinque secoli di lignaggio, integrarsi con chi invece vanta antenati che 
avevano innalzato le Piramidi»
350
. Orlando comprende allora che, dal punto di vista di 
uno zingaro, un duca non è altro che un profittatore o un brigante, che strappa terra ed 
averi a chi queste cose tiene in poco conto. 
Così, in seguito ad una conversazione con i capi della tribù degli zingari, appare 
chiaro alla donna che è giunto il momento di abbandonare quella compagnia e di fare 
ritorno in Inghilterra, per evitare che la situazione possa degenerare. Prima di imbarcarsi 
per far ritorno a casa come donna, Orlando nasconde in seno la poesia sulla quercia in 
cui si narra della sua “straordinaria” esistenza e che insieme al nome proprio 
contribuisce a mantenere integra l‟identità del personaggio. Ed è proprio durante il 
viaggio in nave che Orlando ha il tempo di esplorare e riflettere sulla sua nuova 
condizione di donna che ha raggiunto una più alta comprensione della propria e 
dell‟altrui realtà, conquistando così la veggenza di Tiresia351: la doppia veggenza di chi, 
                                                             
348 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 131. 
349 Ivi, p. 133. 
350 Ivi, p. 135. 
351 La mitologia greca ci racconta che Tiresia, figlio di Evereo e della ninfa Cariclo, passeggiando un 
giorno su di un monte, vede due serpenti che copulano. Turbato da quella scena, decide di uccidere la 
femmina, inconsapevole che quel gesto lo avrebbe trasformato in quello stesso momento da uomo in 
donna. Tiresia, così, vive in questa nuova condizione per sette lunghi anni, godendo di tutti i piaceri che 
una donna possa provare, fino al giorno in cui viene a trovarsi di fronte alla medesima scena dei serpenti. 
Questa volta, però, decide di uccidere il serpente maschio e in quello stesso istante ritorna ad essere 
uomo. La leggenda ci narra, inoltre, che un giorno Zeus ed Era discutono animosamente su chi, fra 
l‟uomo e la donna, possa provare in amore più piacere. Non riuscendo a giungere ad una conclusione, dal 
momento che Zeus sosteneva che fosse la donna mentre Era che fosse l‟uomo, decidono entrambi di 
chiamare in causa Tiresia, considerato l‟unico che avrebbe potuto risolvere la disputa avendo egli esperito 
entrambi i sessi. Interpellato dagli dei, egli rispose che il piacere sessuale si compone di dieci parti: 
l‟uomo ne proverebbe solo una, la donna invece nove; quindi una donna prova un piacere nove volte 
superiore a quello dell‟uomo. Da qui, la collera di Era nei confronti di Tiresia, il quale aveva osato svelare 
un tale segreto, e la decisione della dea di farlo diventare per sempre cieco. Zeus, però, per ricompensarlo 
del danno subìto, gli concede la facoltà di prevedere il futuro, oltre al dono di vivere ancora per sette 
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come lei, ha esperito entrambi i segreti di entrambe le nature, quella maschile e quella 
femminile.  
 
Like Teiresias, Orlando is a restless traveler between sexes. His/her character represents the 
unity of two entities within one mind and one body, but it seems that Orlando‟s identity as a 
woman is privileged over his identity as a man (in Potter‟s film is never seen naked in his 
male incarnation, he is never authenticated as a man)352. 
 
Solo così, e cioè solo dopo essere divenuto donna, Orlando arriva a comprendere 
l‟intimità più profonda di Sasha, capendo di amare quest‟ultima più di quanto non 
avesse mai fatto come uomo in passato. 
Una nave aveva portato via Sasha, la donna di Orlando, facendo rotta verso 
Oriente; una nave riporta ora Orlando a casa, donna, dall‟Oriente. Non è, dunque, un 
caso che proprio sulla nave Orlando ricordi con nostalgia la principessa moscovita, così 
come non è neppure un caso allora che l‟uomo di cui si innamora Orlando sulla nave, 
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine
353
 (il quale rappresenta l‟opposto speculare di 
Sasha), sia pronto a salpare verso Sud-Ovest, alla volta di Cape Horn, alla volta cioè “di 
quel punto dell‟orizzonte dove tramonta il sole”354. Grazie all‟incontro con quest‟uomo, 
nel film come nel romanzo, il principio femminile si oppone a quello maschile, dunque, 
come l‟Oriente all‟Occidente, come la civiltà occidentale si oppone a quella nomadica 
orientale. 
A differenza però del romanzo, il copione della Potter risulta molto più esplicito 
riguardo al desiderio di Shelmerdine di inseguire il suo sogno di “libertà”: 
 
SCENA 56: INTERNO. SERA. GRANDE STANZA 
 
ORLANDO:            Vedete, sto per perdere ogni mio avere. 
SHELMERDINE:   Allora venite con me! 
ORLANDO:            E voi dove andate? 
SHELMERDINE:   Torno in America, come spira il vento di  sud-ovest. 
                                                                                                                                                                                  
generazioni. Nel panorama letterario sia antico che moderno, la storia di Tiresia è stata ripresa fra gli altri 
da Ovidio nelle sue Metamorfosi, da Stazio nella Tebaide, da Sofocle nell‟Edipo re, da Omero nel X libro 
dell‟Odissea, da Thomas Stearns Eliot nel suo The Waste Land, e anche da Dante Alighieri che, pur non 
facendo cenno alle sue arti divinatorie ma solo al suo prodigioso cambio di sesso, pone l‟indovino nella 
quarta bolgia dell‟ottavo cerchio dei fraudolenti nell‟Inferno. Per ulteriori approfondimenti sul mito di 
Tiresia e sulla trattazione della sua vicenda in testi letterari e non, si rimanda alla lettura di E. Di Rocco, 
Io Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007.  
352 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 86. 
353 L‟impiego di nomi propri che rasentano il grottesco sembra essere una delle caratteristiche di tutto il 
romanzo. 
354 V. Woolf, op. cit., p. 145. 
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ORLANDO:            America? Sono stata all‟estero, ma in Oriente355. 
 
Rispetto a quanto accade nel romanzo, la scelta della regista è dunque tutta votata 
ad una maggiore attualizzazione del plot, che la spinge a scegliere di optare per il 
“sogno americano”, invece che per le imprese coloniali cui allude esplicitamente la 
Woolf, quando afferma che «the British Empire came into existence»
356
. Ne consegue 
che il testo originale non risulta affatto tradito, semmai in quello filmico vi si coglie più 
nitidamente quell‟opposizione tra Est ed Ovest, fra cultura nomadica e cultura 
occidentale di cui a lungo si parla nel romanzo.  
Come giustamente è stato sottolineato dalla critica, sebbene l‟incontro con i 
nomadi, con un popolo “altro”, segni lo scontro fra due culture differenti, 
 
ciò che accomuna Orlando ai nomadi è proprio il nomadismo. La metamorfosi che Orlando 
subisce è il segno di un‟identità nomadica, che abita diverse possibilità. Lui/lei, infatti, non 
è soltanto uomo o donna: fino a questo punto del romanzo è stato/a il favorito della Regina, 
un frequentatore di osterie, ambasciatore a Costantinopoli, marito di una zingara dal nome 
Rosita Pepita, duca, nomade, donna. Ha cioè interpretato ruoli differenti, ciascuno dei quali 
richiedeva una maschera e un abito adatto357.  
 
Questo camaleontico mutare d‟abito, questo mutamento di personalità che 
caratterizza il personaggio, è molto vicino all‟idea di nomadismo elaborata anche da 
Gilles Deleuze, le cui riflessioni hanno contribuito non poco al dibattito sull‟alterità 
sviluppatosi in seno alla cultura europea (e non solo) degli ultimi vent‟anni. L‟idea di 
nomadismo di Deleuze (ripresa poi da Felice Guattari) è associata soprattutto alla figura 
del rizoma. In particolare, il rizoma è 
 
è una radice che, invece di dare origine a successive biforcazioni e estendersi verticalmente 
in profondità, si sviluppa orizzontalmente dando origine a germogli perenni sotterranei, con 
l‟aspetto di radici. Il rizoma è fusto, radice e germoglio a un tempo; è unità e molteplicità 
insieme358.  
 
Nell‟elaborazione di un pensiero nomade, espressa maggiormente da Deleuze nel 
testo Differenza e ripetizione, il rizoma, grazie proprio alla sua molteplicità e dunque 
alla mancanza di punti o posizioni fisse, appare come un qualcosa in cui  
 
                                                             
355 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 53. 
356 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 147. 
357 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., pp. 47-48, (il corsivo è di chi scrive). 
358 G. Deleuze, L’anti-Edipo: Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 1997, p. 27. 
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esistono linee di connessione che fanno saltare ogni struttura, ogni unità prestabilita, ogni 
unità di misura, a causa del fatto che il rizoma non si lascia surcodificare. Tutte le 
molteplicità occupano una loro dimensione e questo crea un piano di consistenza a 
dimensioni crescenti in funzione del numero di connessioni che su di esso si stabiliscono. 
Questo piano è al di fuori di ogni molteplicità ed è attraverso di esso che possiamo definirle 
seguendo le linee di fuga o deterritorializzazione attraverso le quali cambiano natura 
connettendosi ad altre. Quindi è proprio nel formarsi di queste molteplicità che il rizoma 
acquisisce un senso che va distinto dalla creazione di un qualcosa che assume un significato 
fisso o assoluto359. 
 
Orlando è rizoma, dal momento che la sua traiettoria identitaria, assieme alla 
pluralità di aspetti che ne consegue, appare al lettore/spettatore richiamare alla mente lo 
sviluppo di questa radice. In tale scenario, le pratiche di cambiamento e di spostamento 
del/la protagonista diventano, attraverso continue negoziazioni ed articolazioni fra il 
proprio sé ed il mondo esterno, “una forza dinamica capace di dare origine a quel 
processo di crescita del rizoma, così come di costruzione di nuove tappe di saperi e 
culture sempre più contingenti e mutevoli”360.  
Come è stato giustamente evidenziato dalla critica, nel processo di mutazione che 
accompagna il percorso identitario del protagonista, il “rizoma” e “nomade” Orlando 
 
attraversa frontiere culturali, fisiche ed immateriali diverse, al fine di poter accedere a 
sempre più differenti “paesaggi di senso”, tramite i quali il proprio “territorio individuale”, 
ormai affrancato da vincoli anagrafici indefiniti, diventa così un itinerario multiculturale 
instabile, disegnato da un poliformismo identitario e da una scomposizione prismatica del 
sé361. 
 
Dalle parole citate si percepisce come mai Deleuze e Guattari, incontrandosi in ciò 
con un cospicuo versante della critica femminista, includano Virginia Woolf fra le 
autrici che seppero trovare nella scrittura un potente mezzo per misurare e dis-
organizzare l‟egocentrismo della visione e del linguaggio (ed il fallocentrismo che 
talvolta lo sostiene), facendo della propria opera (e addirittura della propria vita) «un 
passaggio, un divenire, tutte le specie di divenire tra età, sessi, elementi e regni»
362
. 
Ed è proprio grazie alla compresenza di più “divenire”, «alla ramificazione di più 
io che, per contrazione, si coagulano attorno a squarci della sua coscienza»
363
, che il 
                                                             
359 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, pp. 39-40. 
360 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 48. 
361 Ivi, p. 49. 
362 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, sez. II, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 170.  
363 R. Bonadei, Disarticolando “Io”, in O. Palusci (a cura di), La tipografia nel salotto, op. cit., p. 27. 
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nomadismo di Orlando può rompere anche le configurazioni mentali di maschile e 
femminile, rivisitandone così i rigidi schemi identitari e ridisegnando una molteplicità 
di “territorialità mobili ed allo stesso tempo trasportabili”. 
In questo senso la dicotomia maschile/femminile, elemento centrale tanto nel testo 
letterario quanto in quello cinematografico, apre alle due autrici la via ad ulteriori 
possibilità di concepire l‟identità di genere in relazione al nomadismo del/della  
protagonista.  
Se infatti per la Woolf il nomadismo di Orlando è ancora un modello ideale, 
laddove la realtà storica da lei esperita, parla di un maschile e di un femminile ancora 
fortemente circoscritti ai loro ruoli tradizionali (con tutti i vantaggi e gli svantaggi che 
gli stessi implicano), nella visione poetica della Potter, che ha culturalmente - per 
ragioni cronologiche - interiorizzato questa dimensione nomadica dell‟identità in chiave 
moderna, Orlando al contrario non appare mai marcatamente né uomo né donna 
(nonostante il cambiamento di sesso e/o di vesti), ma costantemente androgino: alla sua 
trasformazione, potremmo dire, non corrisponde una reale progressione “dialettica” del 
personaggio.  
La diversità, dunque, che per la Woolf è un dato sostanzialmente conflittuale e 
marcato su posizioni in cui, almeno nelle apparenze, non esistono ambiguità fra le 
categorie di genere, diventa per la Potter una sorta di illusione di natura prettamente 
culturale che viene meno allorquando la predisposizione naturale all‟amicizia (tema 
“spurio” rispetto al romanzo, di cui si trova cenno, ad esempio, nell‟incontro tra 
Orlando e il Principe del paese orientale) apre il varco ad ogni possibile relazione. 
Leggiamo infatti dalla sceneggiatura: 
 
 
SCENA 39: ESTERNO, GIORNO, DESERTO 
PRINCIPE:   Siete triste? Capisco. Siete vittima dell‟amore. 
ORLANDO:  (riferendosi alle donne) Esse non sono come noi 
uomini. 
PRINCIPE:  Donne. È stato detto: l‟uomo dovrebbe venerare il 
dio custode che le creò,  unico essere, e creò di ugual natura la 
sua compagna. E da questi due esseri, spargendone i semi, 
innumerevoli uomini e donne. Dunque Orlando, ora dobbiamo 
brindare all‟amore fraterno. 
ORLANDO:  Agli uomini e alle loro virtù. Lealtà, coraggio...364 
                                                             
364 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 49. 
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II.10  L’identità di gender fra abiti e travestimenti 
 
La nuova condizione seguita al cambiamento di sesso, offre a Lady Orlando lo 
spunto per una lunga riflessione sull‟opportunità ed i vantaggi dell‟essere uomo o 
dell‟essere donna: privilegi che, almeno per ciò che riguarda la categoria del femminile, 
ai suoi occhi non appaiono affatto interessanti. Anzi, la prospettiva di una vita “pigra e 
piacevole” che la sua 
nuova condizione 
potrebbe garantirle, non 
cancella affatto 
l‟insofferenza provata 
per vesti ingombranti 
che le impediscono gli 
agili movimenti di un 
tempo. Ma Orlando 
sembra conoscere bene 
l‟arte del travestimento 
ed ecco allora che ella spesso decida di indossare i vecchi vestiti da uomo per uscire in 
piena notte per le strade di Londra a caccia di avventure, o anche per far credere che le 
sue poesie siano state scritte da un cugino, sotto le cui sembianze si nasconde la stessa 
Orlando. 
Dalla perfetta combinazione fra esperienza di vita e creazione letteraria, l‟Orlando 
della Woolf (attraverso cui l‟autrice rappresenta l‟amica Vita Sackville-West, la quale 
spesso si mostrava in pubblico in abiti dell‟altro sesso), rappresenta dunque una 
soggettività che nel transitare da sembianze maschili a quelle femminili diviene 
consapevole del formidabile potere delle apparenze, trovando così il senso di una 
propria identità profonda e di una continuità di sé al di là delle metamorfosi apparenti, al 
di sotto di abiti e maschere.  
Ella, infatti, è costretta dall‟esperienza della femminilità non solo a prendere atto 
delle conseguenze sociali del suo cambiamento, ma anche a riconoscere quanto fossero 
infondate le sue convinzioni sulle donne, comprendendo infine come l‟immagine che 
l‟un sesso ha dell‟altro derivi ormai da una visione storicamente determinata: non è la 
natura a rendere le donne docili ed eleganti, ma l‟esercizio consapevole e faticoso di una 
disciplina tediosa. Orlando, infatti, 
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ricordava come, ai tempi in cui era un giovanotto, avesse sostenuto che le donne debbono 
essere obbedienti, caste, profumate e squisitamente acconciate. “Ora, bisogna che soddisfi 
con la mia persona a queste esigenze” pensò; perché le donne (a giudicare dalla mia breve 
esperienza del sesso) non sono né obbedienti, né caste, né profumate, né squisitamente 
acconciate, per natura. Sono grazie che possono giungere a possedere […] soltanto per 
mezzo della più rigida disciplina365. 
 
Il concetto della Woolf appare abbastanza evidente: la differenza fra uomini e 
donne non è una promessa biologica, quanto piuttosto un esito delle norme della società 
dei Padri. Pertanto, esiste un modello di femminile ed esistono delle aspettative rispetto 
a questo modello. Configurarsi come donna, sul piano delle relazioni sociali, è un 
qualcosa che non ha nulla a che fare con le qualità naturali, ma piuttosto con la scelta di 
esprimere queste ultime attraverso un esercizio di adesione alle aspettative connesse ad 
un modello culturale, che a sua volta implica anche l‟adozione di un abbigliamento 
conforme a quel ruolo. D‟altro canto, “sono le aspettative del mondo esterno a 
determinare l‟identità dell‟individuo, non certamente l‟individuo stesso”366; ed è la 
stessa Woolf a dimostrarlo con ironia nella scena dell‟incontro di Orlando donna (ma in 
abiti maschili) con una prostituta, la quale si comporta come se Orlando fosse un uomo, 
scrivendo a tal proposito: «sono gli abiti che indossano noi e non il contrario»
367
. 
Come giustamente hanno osservato in molti, in questo gioco di aspettative l‟abito 
ricopre dunque un ruolo fondamentale, perché è il luogo di incontro e di negoziato tra 
noi ed il mondo esterno, il primo segnale che l‟individuo manifesta nelle sue relazioni 
interpersonali più immediate. Attraverso gli abiti, è possibile infatti esprimere la propria 
identità, «che è sempre il risultato di complesse traiettorie, consce ed inconsce, tra 
individuale e sociale, tra privato e pubblico: sono gli abiti, dunque, a rendere la 
superficie del nostro corpo culturalmente (e sessualmente) visibile»
368
. 
A tal proposito, è opportuno precisare che con il termine “abito” le studiose di 
genere si riferiscono anzitutto ad un involucro che si sovrappone ad un altro: la pelle. Se 
quest‟ultima rende assolutamente l‟individuo unico rispetto agli altri, in quanto il corpo 
rappresenta senza alcun dubbio quanto di più particolare si possiede, 
 
                                                             
365 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 142. 
366 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 53. 
367 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 172.  
368 A. Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e 
metamorfosi. Percorsi dell’identità di genere tra epoche e culture, Napoli, Filema, 2003, p. 124. 
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il vestito permette invece di partecipare della collettività, di essere uno e molti 
contemporaneamente. Esso ha peculiarità opposte: nasconde e segnala, separa e unifica, è 
un‟interfaccia che funziona su un doppio versante, quello di dare piacere-sicurezza a chi lo 
indossa, e insieme di trasformare, rappresentare e comunicare messaggi psichici ed emotivi 
di una persona tramite elementi comprensibili a prima vista dal mondo esterno369. 
 
Dalle parole citate si evince chiaramente che la scelta di un abito piuttosto che un 
altro costituisce, insomma, il primo atto identitario che un individuo quotidianamente 
compie al fine di mettere in risalto non solo i propri comportamenti sessuali, ma anche 
di “prendere in giro i valori umani convenzionali, intervenendo sui segni di quel sistema 
sessuale, economicamente e moralmente stratificato, che gli abiti stessi 
rappresentano”370.  
Le riflessioni che la Woolf attribuisce ad Orlando nelle pagine del romanzo a 
proposito degli abiti, mostrano quanta consapevolezza l‟autrice avesse circa questo 
elementare meccanismo di comunicazione, nella definizione non solo dei ruoli di 
genere, ma anche di quelli sociali:  
 
Per quanto sembrino cose di secondaria importanza, la missione degli abiti non è soltanto 
quella di tenerci caldo. Essi cambiano l‟aspetto del mondo ai nostri occhi, e cambiano noi 
agli occhi del mondo. […] Così si potrebbe sostenere con qualche ragione che sono gli abiti 
che portano noi, e non noi che portiamo gli abiti; noi possiamo far sì che essi modellino per 
bene un braccio, o il petto, ma essi modellano il nostro cuore, i nostri cervelli, le nostre 
lingue a piacer loro371. 
 
A dimostrazione di ciò, la Woolf  utilizza spesso i ritratti di Vita, ora in abito 
maschile, ora in quello femminile, per (di)mostrare che se la mano di Vita-Orlando 
donna non “fosse occupata a evitare che il raso le scivoli dalle spalle”, potrebbe essere 
“libera di brandire una spada”, come in effetti fa Vita-Orlando nel ritratto maschile, 
concludendo così tanto il suo ragionamento quanto il suo raffronto con una riflessione: 
«se uomini e donne indossassero gli stessi abiti, forse il loro aspetto potrebbe essere 
identico»
372
. 
Qui la voce narrante sembra aderire a quella visione performativa dell‟identità di 
genere che avrebbe trovato la sua massima espressione in uno degli studi più noti degli 
                                                             
369 F. Molfino, Cambiare vestito o cambiare corpo? Transessualità: il corpo, un vestito per la mente, in 
ivi,  p. 101. 
370 Ivi, p. 102. 
371 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 171. 
372 Ivi, p. 189. 
155 
 
ultimi decenni, ovvero Scambi di genere della filosofa americana Judith Butler. Nel 
testo, già preso in considerazione in precedenza, la teorica sostiene inoltre che tutte le 
identità di genere sono di fatto delle “performance analogamente inautentiche”373, e 
dunque adottare modi e abiti convenzionalmente associati dell‟altro sesso permette di 
mettere in primo piano l‟aleatorietà di ogni configurazione identitaria. Tali 
configurazioni costituiscono, perlopiù, il prodotto di complesse operazioni di 
rappresentazioni in cui il soggetto agente - uomo o donna che sia, ed a prescindere dal 
ruolo che è chiamato a svolgere - “inscena interagendo con gli altri attori della sua 
équipe”374.  
Secondo la lettura proposta dalla Butler, il travestimento mediante la messa in 
scena del genere svolge un‟importante funzione culturale e politica in quanto 
«destabilizza le distinzione fra naturale e artificiale, fra profondità e superficie, fra 
interiore ed esteriore, attraverso cui il discorso dei generi opera quasi sempre»
375
. Si 
tratterebbe di una destabilizzazione necessaria, se si vuole poi procedere alla 
ridefinizione dei ruoli e delle identità. Da ciò, ne conseguirebbe che “vestirsi” è il primo 
passo formale che si compie verso la definizione dell‟identità, così come “travestirsi” 
rappresenta quello per la ridefinizione dell‟identità, una ridefinizione che può nascere da 
un ventaglio molto ampio di bisogni, ai cui estremi ritroviamo, da una parte, il carattere 
della pura e liberatoria ludicità, dall‟altro, quello della ribellione ad ordini, ruoli, identità 
imposte dalle convenzioni sociali e culturali.  
Nella vicenda di Orlando, questo bisogno sembra assumere in entrambi i “testi” in 
questione tutte le sfumature possibili, lasciando intravedere un discorso che investe, da 
un lato, una riflessione sulla fragilità della barriera comunemente percepita tra i due 
sessi e, dall‟altro, quella sulla normatività del genere sul piano dei costrutti sociali. 
Muovendo da tali riflessioni, si evince chiaramente che il gioco del cambiamento di 
abiti rappresenti, per entrambe le autrici, l‟aspetto più immediatamente percepibile della 
lotta che il/la protagonista porta avanti per liberarsi dai vincoli imposti da quella 
costruzione sociale delle identità, che si basa anche sulla valenza conferita 
all‟abbigliamento in quanto espressione esteriore del proprio sé. Si tratta, in definitiva, 
di una lotta in cui il binarismo maschile/femminile giunge a configurarsi come 
possibilità interpretativa che rifiuta l‟anatomia come destino e l‟esclusione dell‟uno a 
                                                             
373 Cfr., J. Butler, Scambi di genere, op. cit., p. XXXI.  
374 Cfr., E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1999, in particolare 
il capitolo intitolato Rappresentazioni, pp. 29-94. 
375 J. Butler, Scambi di genere, op. cit., p. XXXVI. 
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discapito dell‟altra (o viceversa), “per abbracciare forme di differenziazione liquide, 
mutanti e cangianti”376. Differenze che, come nel modello linguistico saussuriano, 
producono significato solo in relazione o in assenza di valori assoluti.  
Come già affermato in precedenza, nel romanzo della Woolf quasi tutti i 
personaggi nascono da una natura duplice e ambigua, espressa anche attraverso la 
descrizione dei loro abiti, a cui spetta il compito di camuffare le vere sembianze dei 
protagonisti: “donne” che sembrano uomini (la regina Elisabetta innanzitutto), donne 
che sembrano “androgini” (come la stessa Sasha), o ancora “donne” che si rivelano 
uomini (come nel caso dell‟Arciduca): uno spettro di opzioni, dunque, che in Orlando 
sembra trovare tutte le possibilità combinatorie e tutte potenzialmente mai definitive.  
In particolare, per ciò che riguarda l‟Orlando della Woolf è interessante osservare 
come il cambiamento d‟abiti sembri non assumere mai le sembianze di una pratica 
conclusa: anche dopo che ella è divenuta donna, Orlando continuerà ad indossare, 
talvolta, gli abiti maschili, apparentemente per potere continuare a godere dei privilegi 
che per convenzione sociale sono destinati ai maschi, ma, sostanzialmente, per esplorare 
in totale libertà altre possibilità esistenziali ed esperire così incontri già fatti (come ad 
esempio quelli con le prostitute), in modo da poterli rileggere con “altri” occhi.  
La volontà di indipendenza da ogni pregiudizio e il rifiuto di ogni conformismo in 
nome della libertà di spirito che caratterizzano la figura di Orlando, sembrano inoltre 
accostare l‟esperienza di vita del personaggio a quella della grande dame del romanzo 
francese, ovvero Amandine-Lucie-Aurore Dupin, alias George Sand, la quale, 
«ripetendo lo stratagemma adottato dalla madre e prima ancora da tante altre donne, 
comprese bene l‟importanza di travestire il corpo e la voce per accedere ad un sé che il 
mondo negava loro»
377
; importanza espressa con frequenza rivelatrice dalla stessa 
scrittrice francese nella sua Histoire de ma vie del 1879: 
 
Perciò mi feci fare una redingote-guerite (il lungo soprabito senza forma, che portavano gli 
uomini intorno al 1830) di pesante panno grigio, con pantaloni e panciotti in tinta. 
Aggiungendovi un cappello grigio e una grande cravatta di lana. [...] Mi è impossibile 
descrivere la gioia che mi davano gli stivali: li avrei tenuti volentieri anche per dormire [...] 
Con quei tacchetti rinforzati in metallo potevo camminare sicura e correre da un capo 
all‟altro di Parigi. Mi sembrava che avrei anche potuto farci il giro del mondo. Senza 
contare che i miei abiti non avevano paura di nulla: uscivo con qualunque tempo, rientravo 
                                                             
376 P. Dobrilla, Orlando come l’acqua, in O. Palusci (a cura di), La tipografia nel salotto, op. cit., p. 204. 
377 A. Lamarra, Introduzione, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e metamorfosi, op. cit., p. 
150. 
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a qualunque ora, sedevo in platea a teatro, perché nessuno mi guardava, e nessuno 
indovinava che si trattava di un travestimento. [...] Non ero più una dama, ma non ero 
neppure un gentiluomo... Nessuno mi conosceva, nessuno mi guardava, nessuno trovava da 
criticarmi; non ero che un atomo sperso in quella folla immensa378. 
 
Questa attitudine al travestimento, esperienza significativa e determinante per l‟io 
femminile in tutte le culture ed in tutte le epoche, se da un lato è adottata da George 
Sand e dallo stesso Orlando «per aggirare i vincoli e neutralizzare la cultura del limite 
tracciata dalla società dei Padri»
379, dall‟altro assume - in particolare nelle pagine del 
romanzo - il sapore del gioco, diventando al contempo espressione di quell‟irriducibile 
desiderio di totalità, di rimessa in discussione, di riesplorazione identitaria. 
Ora, se nel testo della Woolf questo continuo travestimento tende a suggerire 
numerosi significati, non ultimo dei quali la necessità del travestimento stesso ai fini di 
una “corretta” esecuzione delle routines sociali, nel film della Potter, invece, la 
mutazione degli abiti da maschile a femminile avviene con una diversa linearità. 
Mancano intanto i “ritorni all‟indietro” (l‟Orlando della Potter, divenuta donna, non 
indosserà mai più abiti maschili) ma, soprattutto, ciò che distingue l‟impiego dell‟abito 
nella versione filmica della vicenda, è il carattere di circolarità che tale impiego 
suggerisce, e che risulta essere perfettamente coerente con la diversa modulazione che 
la regista ha inteso dare al personaggio, rispetto all‟originale380.  
A tal proposito, vale la pena sottolineare il fatto che se l‟Orlando della Potter 
appare in abiti androgini soltanto all‟inizio ed alla fine del film (laddove nello sviluppo 
centrale lo/la vedremo in abiti marcatamente maschili e/o femminili), quello della 
Woolf, al contrario, lascia intuire abiti maschili quando il personaggio è uomo, 
femminili quando muterà di sesso, per poi tornare - come già detto - ad indossare 
talvolta abiti maschili anche quando è diventata donna, o almeno fino a quando il 
costume dell‟età Vittoriana, con le sue forti imposizioni sociali, non la annichilirà, 
costringendola a configurarsi nell‟aspetto come donna a tutti gli effetti.  
                                                             
378 Il brano citato si trova in E. Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni di Comunità, 
1979, pp. 29-29, e ripreso da A. Lamarra in ivi, p. 149. 
379 Ivi, pp. 150-151. 
380 Cfr., J. Pidduck, Travels with Sally Potter’s Orlando: Gender, Narrative, Movement, in «Screen», vol. 
38, n. 2, 1997, p. 176. 
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Inoltre, se negli abiti della fase maschile di Orlando si rilevano alcuni tratti di 
femminilità, ciò non dipende dalla sua natura androgina (che d‟altronde ancora non si è 
palesata in maniera inequivocabile), 
quanto piuttosto dalle mode del tempo 
(l‟uso di calze di seta o di parrucche, ad 
esempio, anche per gli uomini) che 
impongono abiti in cui le differenze 
sessuali appaiono leggermente più 
sfumate di quanto non accadrà, poi, 
nell‟Ottocento. È proprio durante questo 
secolo, infatti, che «l‟abbigliamento 
crea una rigida divisione fra i sessi, 
attribuendo al maschile autonomia, 
libertà di movimento ed autenticità; al femminile, invece, dipendenza, scarsa mobilità e 
non-autenticità»
381
. 
Semplificando il raffronto fra le due autrici, è possibile dunque affermare che 
nella versione filmica della Potter assistiamo ad un Orlando in abiti prima androgini, poi 
maschili (con quel tanto di femminilità legato alle mode del tempo), poi femminili, 
infine nuovamente androgini; in quella letteraria della Woolf “immaginiamo” (sulla 
base di pochi indizi descrittivi che la scrittrice offre) un Orlando in abiti prima maschili, 
poi femminili, poi maschili e poi definitivamente femminili.  
                                                             
381 A. Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e 
metamorfosi, op. cit., p. 137. 
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Questa diversa modalità di raffigurazione del personaggio, suggerirebbe quindi il 
profilo di due soggettività (l‟Orlando della Woolf e quello della Potter) che tracciano il 
loro percorso identitario in maniera probabilmente analoga, ma partendo da posizioni 
“culturali” diverse, che esprimono in qualche modo anche le differenti visioni di genere 
delle due autrici. Per l‟Orlando della Potter, come già detto altrove, l‟androginia è un 
dato acquisito e metabolizzato già in 
partenza: Orlando è già potenzialmente 
un androgino (è quasi una qualità 
“innata”), ma si tratta di una potenzialità 
che, per potersi “attualizzare”, dovrà 
prima attraversare le differenze di 
genere, esperire le “parzialità” che ogni 
distinzione, sessuale e non, impone. 
Sembra quasi un percorso, quello 
disegnato dalla regista, tracciato in 
partenza, il cui esito è già tutto nelle 
premesse. In questo senso, la 
mutazione d‟abito nel film non si 
accompagna ad alcun conflitto: 
l‟Orlando della Potter sembra 
infatti quasi “giocare” con gli 
abiti che di volta in volta indossa, 
senza denunciare alcun impaccio 
particolare e, soprattutto, senza 
mai calarsi in essi 
completamente, né quando è 
uomo, né, ancor meno, quando è 
donna. Decisamente umoristica, a tal proposito, è la scena del film in cui ella vaga per i 
corridoi del suo palazzo, con un enorme abito che le impedisce di muoversi 
agevolmente tra la mobilia coperta e accantonata alla rinfusa. Altrettanto indicativa è la 
scena del salotto letterario in cui Lady Orlando, vestita da impeccabile dama, sembra 
quasi che indossi il suo costume come “disguised to partecipate to a Venetian 
Carnival”382: nulla che ella dica o compia nei gesti, appare conforme al “femminile” 
                                                             
382 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 84.  
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suggerito dal suo abito e “intonato” alle attese relazionali dei suoi interlocutori maschi. 
In sostanza, appare evidente che la dimensione naturale dell‟Orlando della Potter sia 
quella della pura nudità, della pelle (cui è dedicata la scena dello specchio), ovvero 
quella di un “costume” che azzeri le differenze sessuali, così come fanno gli abiti con i 
quali appare il personaggio all‟inizio ed alla fine del film.  
L‟Orlando della Woolf, al contrario, sembra essere molto più consapevole di 
quanto gli abiti possano determinare le identità e quanto, sul piano delle conseguenze 
sociali, si renda necessario e talvolta “sostanziale” il travestimento, al punto che questo 
- solo apparentemente - semplice gesto di scegliere un abito piuttosto che un altro, possa 
incidere profondamente sul fitto tessuto di riflessi che viene ad istituirsi nelle relazioni 
fra i generi. L‟abito, dunque - nella percezione woolfiana - è in grado persino di istituire 
nuove prossemiche, nascondimenti, distanze e allontanamenti tra uomo e donna, così 
come seduzioni e abissi incolmabili fra i due sessi: un discorso alquanto complesso di 
cui nel film restano poche tracce, probabilmente proprio perché dalla regista già 
culturalmente acquisito e metabolizzato. 
Nella descrizione dei “travestimenti” di Orlando, tra l‟altro, la Woolf richiama in 
controluce quel passaggio epocale che conduce da una più rarefatta distinzione tra 
maschile e femminile (il Settecento), ad una fase di profonda cesura tra i generi 
(l‟Ottocento) già leggibile negli abiti, lasciando intravedere ciò che nei decenni 
successivi alla data di pubblicazione del romanzo sarebbe divenuta una linea di 
tendenza dominante: ovvero l‟androginia dei costumi, dell‟abbigliamento e del 
comportamento, che porterà le donne a vestire abiti maschili o praticare sport. Epilogo, 
questo, di un‟androginia intellettuale che da più parti è stata letta in Virginia Woolf 
come androginia della creazione artistica, capace di spiegare l‟iter di una scrittura 
passata attraverso il maschile ed il femminile per divenire esclusivamente scrittura 
poetica. 
In conclusione, è possibile affermare che per la Woolf la ricostruzione storica 
attraverso i costumi è «teologicamente orientata al raggiungimento di un‟identità 
femminile che si conferma come superiore rispetto a quella maschile»
383
: la scelta 
definitiva di Orlando, non a caso, è un “travestimento femminile”, che tuttavia implica 
anche l‟accettazione, in termini relazionali con l‟altro sesso, delle conseguenze sociali 
che questo tipo di scelta reca con sé. 
                                                             
383 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 28. 
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L‟Orlando di Potter, invece, da androgino quale è sin dal suo primo apparire, 
gioca con l‟abbigliamento, indossando abiti che non intaccano la sua ambigua natura e 
che non denunciano passaggi critici e/o conflittuali, dal momento che, potremmo dire, 
ciò che doveva trasformarsi, è già trasformato in partenza. La specularità fra la prima 
apparizione androgina di Orlando ragazzino e l‟ultima di Orlando giovane donna 
«sembra creare una cornice narrativa entro la quale la regista intende racchiudere il 
motivo dell‟androginia, tema centrale dell‟intera vicenda»384.  
Come è stato giustamente evidenziato dalla critica, il film è per molti aspetti 
anche sintomatico del momento storico in cui esso ha fatto il suo ingresso nel discorso 
sociale della sessualità: l‟inizio degli anni Novanta. Sono gli anni in cui il tema del 
travestimento raggiunge il punto di massima visibilità mediatica. Anni in cui la 
crescente attenzione di Hollywood nei confronti dell‟argomento sembra segnalare la 
diffusione di un interesse di tipo commerciale nei confronti del collasso post-moderno 
della fiducia nella fissità dei ruoli di genere
385. Non solo la letteratura e l‟antropologia, 
ma perfino la psicologia, la filosofia, nonché la storia dedicano in questo periodo 
un‟attenzione senza precedenti a quella che è stata definita “la politica culturale del 
travestimento”. Come spesso accade, la ricchezza del dibattito finisce per incoraggiare 
la varietà linguistica, e così la pratica del travestimento viene spesso indicata anche con 
l‟espressione cross-dressing (un vestirsi, cioè, attraverso le categorie convenzionali di 
genere), oppure con il termine drag, prediletto dalla Butler, con il quale la studiosa 
intende sottolineare l‟atto teatralizzato della reinscrizione e ridefinizione dei significati 
associati al sesso
386
. 
Nel 1994, la teorica Marjorie Garber dedica al fenomeno un intero volume 
intitolato Vested Interests: Cross dressing and Culture Anxiety
387
, nel quale si domanda: 
«Come mai gli osservatori culturali al giorno d‟oggi sono ossessionati dal 
travestimento? Come mai è diventato impossibile prendere in mano un giornale o 
accendere la televisione o andare al cinema senza incontrare - in una qualche forma - la 
questione della trasformazione sartoriale di genere?»
388
 
                                                             
384 Ivi, p. 32. 
385 Cfr., M. Humm, Feminism and Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, p. 162. 
386 Cfr., V. Gennero, Euforia queer e disforia di genere da Orlando a Transamerica, in «La Valle 
dell‟Eden», dossier Cinema e gender studies, anno IX, n. 19, Luglio-Dicembre 2007, pp. 69-70. 
387 Cfr., M. Garber, Vested Interests: Cross dressing and Culture Anxiety, New York, Harper Collins, 
1994. 
388 Ivi, p. 7. 
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Le motivazioni di tale attenzione quasi ossessiva sono analizzate dalla Garber a 
partire dalla convinzione che il travestimento rappresenti la metafora ideale delle nuove 
forme assunte dal rapporto fra genere, sesso e sessualità. In un momento storico segnato 
in profondità dall‟impatto della teoria post-strutturalista, il rovesciamento delle 
convenzioni di genere del drag, ad esempio, rimanda alla necessità di decostruire ogni 
forma di binarismo: «l‟attuale popolarità del cross-dressing come tema - sia a livello 
artistico sia a livello teorico - rappresenta il riconoscimento della necessità di criticare il 
pensiero binario, che può essere esplicitato nella contrapposizione fra maschile e 
femminile, come in quello tra nero e bianco, repubblicano e democratico, sé e altro e 
così via»
389
. 
L‟Orlando della Potter rappresenta forse l‟esempio cinematografico più 
emblematico di questo sartorial gender bending a cui fa riferimento la Garber, 
manifesto emblematico di cinema femminista e post-moderno, che grazie al ricorso al 
travestimento riesce a defamiliarizzare l‟iconografia femminile, fino a minare e 
confonde la struttura maschile della visione.  
È oltremodo interessante, infine, far notare che Orlando esce nelle sale nel 1992 e 
nello stesso anno la filosofa della scienza Evelyn Fox Keller invade il mercato editoriale 
con il suo libro Secrets of Life/Secrets of Death: Essays on Language, Gender and 
Science
390
, offrendo un contributo decisivo in un settore disciplinare rimasto a lungo 
indifferente alle riflessioni sull‟identità, ovvero quello delle scienze naturali. Nel testo, 
la studiosa sottolinea come la teoria femminista, rendendo “visibile” il genere come 
categoria in grado di organizzare e dotare di significato la nostra esperienza del mondo, 
abbia confutato la tradizionale omologazione di oggettività e maschilità su cui la 
retorica scientifica è incardinata. Ogni forma di conoscenza, dunque, declina le proprie 
presunte certezze attraverso la matrice ideologica del genere, come del resto ribadirà la 
teorica statunitense Donna Haraway, per la quale la natura interseca costantemente la 
storia per ricordarci che «il genere è un concetto sviluppato per confutare la 
naturalizzazione della differenza sessuale»
391. L‟identità, dunque, non è più una pelle, 
bensì un abito che si può anche scegliere e con il quale si può anche giocare. La 
biologia, insomma, non è destino, è discorso, ed è ciò che sembrano implicitamente 
                                                             
389 Ibidem. 
390 Cfr., E. Fox Keller, Secrets of Life/Secrets of Death: Essays on Language, Gender and Science, New 
York, London, 1992. 
391 D. Haraway, Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995, 
p. 131. 
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affermare, seppure con accenti diversi, sia l‟Orlando della Woolf che quello della 
Potter.  
 
 
II.11  L’incontro col maschile 
 
Dall‟inizio alla fine della storia di Orlando, le due autrici intendono restituirci 
l‟immagine di un personaggio che si sottrae alle tradizionali categorie di genere ed ai 
compiti ad esse associati; una figura, dunque, che decostruisce, epoca dopo epoca, i 
ruoli in cui la società tenta di fissarlo/a e che spinge sempre più il maschile verso il 
femminile (o meglio, verso una femminilizzazione del pensiero), rinunciando così, 
insieme al sesso, anche ai significati più patriarcali della Storia.  
Come già accennato in precedenza, il peso delle costruzioni sociali ma soprattutto 
delle convenzioni (è questo il termine usato dalla Woolf per parlare in particolare 
dell‟amore e del desiderio eterosessuale) diventa assai più gravoso quando Orlando è 
donna, a causa “della colpevole riluttanza che la struttura umana ha ad adattarsi a quelle 
convenzioni”392. 
Ed è sempre per via delle convenzioni (a cui l‟eroe/eroina cerca occasionalmente 
di sottrarsi) che Shelmerdine, il primo amante di Lady Orlando, non riesce a credere che 
ella sia una vera donna, così come Orlando non riesce a convincersi che Shelmerdine sia 
davvero un uomo. I due, infatti, sin dal loro primo incontro si intendono troppo bene per 
appartenere a sessi opposti. 
Apprendiamo dalle pagine del romanzo, pur con poca chiarezza della scena, che 
Lady Orlando si ritrova all‟improvviso fidanzata con quest‟uomo conosciuto sulla nave 
che la riporta a casa, una sorta di principe azzurro che la viene a salvare durante uno dei 
suoi mancamenti dovuti ad un eccesso di sentimento panico. Ancora una volta, 
assistiamo ad uno scambio d‟identità sessuale fra i personaggi: 
 
Di fatto, benché la loro conoscenza fosse di breve durata, non c‟erano voluti più di due 
secondi per immaginare ogni cosa che potesse avere una certa qual importanza, come 
sempre accade tra innamorati, e non rimaneva che riempire le lacune di qualche particolare 
irrilevante, come i loro nomi, il luogo dove abitavano, e se fossero mendicanti o benestanti. 
[…] “Oh! Shel, non mi abbandonare!” esclamò Orlando. E aggiunse. “Sono pazza d‟amore 
per te”. Ma le parole le erano appena uscite di bocca, che un orrendo sospetto si fece strada 
                                                             
392 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 182. 
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simultaneamente in entrambi i loro spiriti. “Shel, tu sei una donna!” gridò lei. “Orlando, tu 
sei un uomo!” gridò lui393. 
 
Il concetto della Woolf appare a questo punto del discorso abbastanza chiaro: la 
ragione per cui una donna ed un uomo non si riescono a capire è dovuta alle 
convenzioni che impongono che la donna si comporti in un certo modo e l‟uomo in un 
altro. In sostanza, «Orlando e Shelmerdine si intendono alla perfezione proprio perché 
fuoriescono dai ruoli di genere prestabiliti»
394
, al punto che il loro primo rapporto 
sessuale è possibile solo a patto di stabilire che si possa scegliere di “non essere un vero 
uomo”, o al contrario di “essere una vera donna”. Queste parole, «che stanno per 
qualcosa che in realtà non esiste e che in fondo denaturalizza quello che invece esiste 
già»
395
, sottolineano come il genere porti inevitabilmente con sé, come afferma 
Foucault, l‟assottigliamento dell‟identità e del corpo ad una «tecnologia politica 
capillare e altamente complessa»
396
. 
Infatti, attraverso l‟incontro col maschile Orlando vede contrapposti e 
indissolubilmente uniti ad un tempo “love, the bird of paradise e lust the vulture”, in cui 
l‟eros, come sosteneva Platone, riduce a tal punto il duplice ad unità che Orlando 
riconosce in Shelmerdine qualità femminili e questi in Orlando qualità maschili. 
Tramite l‟incontro col maschile, dunque, l‟androginia viene esplorata a più livelli: in 
primo luogo nella scrittura (sulla scia di Coleridge, che com‟è noto fu il primo ad 
individuare nella funzione creativa - the androgynous mind - una qualità androgina), in 
secondo luogo nell‟abbigliamento, di cui la Woolf racconta l‟evoluzione nel corso dei 
secoli, in terzo luogo quale classica rappresentazione dell‟Eros.   
Come già affermato, la scoperta circa le loro vere identità non ha, dunque, per i 
due amanti alcuna rilevanza, sicché nel romanzo la conversazione procede piana, a tratti 
quasi umoristica, fino a quando Orlando viene a conoscenza del fatto che l‟unica 
ragione di vita di quell‟uomo è tentare di doppiare il Capo Horn in piena tempesta.  
 
“Cosa vuoi? È la sola cosa che resta da fare, oggigiorno” disse, timidetto, servendosi 
enormi cucchiaiate di marmellata di fragole. La visione di quel ragazzo […] il quale 
succhiava pastiglie alla menta […] nel bel mezzo della tempesta, […] fece venire le lacrime 
                                                             
393 Ivi, p. 230. 
394 A. Pirri, Travestimenti, travisamenti, tradimenti, in L. Guidi, A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e 
metamorfosi, op. cit., p. 141. 
395 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche, op. cit., p. 67. 
396 M. Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 29. 
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agli occhi di Orlando, e le sembrò di non aver mai versato lacrime più dolci in vita sua. 
“Sono una donna”, pensava, “una vera donna, finalmente”397.  
 
La Woolf rimanda poi al lettore il compito di immaginare il contenuto delle 
conversazioni dei due amanti, dando solo piccoli indizi che lasciano intuire al lettore un 
fitto dialogo in uno stile che richiama i romanzi d‟appendice e che va avanti per alcuni 
giorni.  
Anche in riferimento al personaggio di Shelmerdine, ed in particolare al 
significato che le due autrici intendono conferire a tale figura in relazione alla nuova 
condizione della protagonista, è possibile rintracciare delle sostanziali differenze nei 
“testi” esaminati.  
Come si evince dalle parole citate dal romanzo, lo Shelmerdine della Woolf 
appare in ciò che dice un personaggio molto più vacuo di quanto poi non lo sia quello 
della Potter. Nel racconto della Woolf, infatti, la sua mania di passare il Capo Horn 
risulta essere una pura velleità da uomo annoiato che non ha nulla di meglio da fare. Lo 
Shelmerdine della Potter, al contrario, argomenta e “nobilita” il suo istinto di 
viaggiatore, legandolo ad una ricerca di libertà, che peraltro lo accomuna e lo rende 
vicino ad Orlando nello stesso desiderio. Se dunque l‟uomo Shermeldine della Woolf 
risulta essere sostanzialmente immaturo e ottusamente attaccato ad un sogno velleitario 
di gloria senza alcun significato, quello della Potter, pur mostrando tutte le sue 
debolezze e le sue immaturità, è in ogni caso in grado di esprimere e di cogliere il 
proprio lato femminile, di riconoscere i pensieri di Orlando e, in qualche modo, di 
somigliarle. In questo senso si potrebbe affermare che quello di Shermeldine è il 
personaggio che meglio rivela 
la mutata percezione di genere 
rilevabile fra le due autrici. 
In particolare, la 
presentazione del personaggio 
di Shermeldine (interpretato 
dall‟attore Billy Zane) nella sua 
traduzione filmica presenta 
nuovamente alcuni tagli 
rispetto all‟originale non privi 
                                                             
397 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 232. 
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di significato. Anzitutto, manca nella pellicola qualsiasi riferimento alla lunga 
digressione sulle modificazioni culturali che l‟avvento del XIX reca con sé. Come già 
spiegato in precedenza, ciò accadrebbe perché il senso della Storia ed i riferimenti a 
circostanze realmente accadute, costituiscono una costante della narrazione woolfiana, 
che sembra calare sempre le vicende di Orlando nella storicità degli avvenimenti, quasi 
come se la progressione della Storia corresse parallela al progredire dello sviluppo 
identitario del personaggio. Questo aspetto viene intenzionalmente a mancare 
nell‟adattamento cinematografico, confermando non solo una percezione di genere da 
parte della Potter decisamente meno dialettica di quanto non si riscontri nella Woolf, ma 
anche perché rispecchia la scelta della regista di sostituire tali riferimenti storici con 
un‟aggiunta rispetto al testo di partenza, dal momento che, come lei stessa dichiara, “il 
suo film, generato dal rizoma Orlando, costituisce un testo altro, ovvero una 
rappresentazione figurativa del romanzo, sua esegesi, interpretazione e sviluppo”398. 
Nel film, infatti, Orlando scappa dalle grinfie dell‟Arciduca che la vorrebbe a tutti 
i costi sposa devota e fedele al suo 
fianco, fuggendo all‟interno di un 
labirinto di siepi dal quale, con 
un‟ellissi narrativa dal chiaro 
significato simbolico, la vedremo 
uscire nuovamente in abiti 
vittoriani e proiettata in una nuova 
epoca. Il labirinto, dunque, inteso 
quale luogo figurale attraverso cui 
avviene la trasformazione, 
consente ad Orlando una metamorfosi, quel 
salto nel tempo avvenuto già  in precedenza in 
seguito al lungo sonno; tempo scandito questa 
volta dal mutare di abito dell‟eroina:  
 
SCENA 53. ESTERNO. GIORNO. LABIRINTO 
 
ORLANDO cammina furiosamente attraverso il 
labirinto, girando e rigirandosi fra le alte siepi 
intagliate. La pallida luce del sole è gradatamente 
                                                             
398 Cfr., Intervista a Sally Potter, in “Contenuti extra”, DVD Orlando, 2009. 
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sostituita dall’umidità che la fa turbinare nella nebbia dell’età Vittoriana. 
Anche i vestiti di ORLANDO sono cambiati - dalla sua parrucca e dai suoi pallidi vestiti 
decorati del diciottesimo secolo, alla sua giacca e alla sua crinolina verde scuro399. 
 
Una volta uscita dal labirinto, la lunga corsa di Orlando per campi nebbiosi 
terminerà con uno svenimento e con una battuta già presente nel romanzo: «Natura 
Natura, io sono la tua sposa. Prendimi». A questo punto, senza soluzione di continuità 
con la scena precedente, ecco apparire tra le nebbie della brughiera un cavaliere in suo 
soccorso (che poi scopriremo essere Shelmerdine): 
 
SCENA 54: ESTERNO. GIORNO. INCONTRO CON SHELMERDINE 
 
        SHELMERDINE:  Signora siete ferita? 
         ORLANDO: Signore sono morta. 
         SHELMERDINE: Morta? È una cosa seria? Posso aiutarla? 
         ORLANDO: Volete sposarmi? 
      SHELMERDINE: Volentieri signora, ne sarei ben lieto...ma temo di essermi slogato la       
caviglia”400.  
 
Rapidissimo dialogo che, in una scena di poco meno di venti secondi, riassume 
circa venti pagine del romanzo. Ecco ora i due amanti in un interno vittoriano, borghese, 
opulento, con Lady Orlando che “serve” il suo salvatore mollemente adagiato sul sofà, 
porgendogli tazze di latte, lavandogli i piedi, scambiando con egli battute che 
inizialmente appaiono da 
romanzo d‟appendice, dal 
sapore parodistico (così 
come d‟altronde accade 
nel romanzo), che 
lasciano però posto ad un 
dialogo in cui l‟uomo e la 
donna sembrano dirsi 
qualcosa di più “sensato” 
di quanto non accada 
nell‟opera della Woolf. 
                                                             
399 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 49. 
400 Da notare il richiamo all‟incipit del sesto capitolo del romanzo: “Nello spazio di tre secondi e mezzo, 
tutto era mutato: Orlando s‟era rotto la caviglia, s‟era innamorata, aveva impalmato Shelmerdine”. La 
sintesi operata dalla Potter, insomma, accentua ancora di più la rapidità e l‟efficacia di quanto descritto in 
poche righe dalla Woolf.  
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Leggiamo dalla sceneggiatura, riportata in parte già in precedenza: 
 
SCENA 56: INTERNO. NOTTE. GRANDE STANZA 
 
ORLANDO:  Mio dio, ancor non conosco il vostro nome… è strano… eppure sento di 
sapere tutto di voi… 
SHELMERDINE:  Quando i simili s‟incontrano… mi chiamo Shelmerdine, madame 
ORLANDO:    Orlando… così, non ci resta che riempire i dettagli insignificanti come... 
SHELMERDINE:  Cosa facciamo, e così via… 
ORLANDO:   Ebbene, potete vedere voi stesso quello che ero…” (guardandosi intorno)  
SHELMERDINE:  Ero? 
ORLANDO:    Vedete, sto per perdere ogni mio avere 
SHELMERDINE:  Allora venite con me! 
ORLANDO: E voi dove andate? 
SHELMERDINE:  Torno in America. Come spira il vento di sud-ovest 
ORLANDO:    America? Sono stata all‟estero, ma in Oriente 
SHELMERDINE: Allora anche voi sapete quanto sia bello viaggiare, da spirito libero, senza 
catene sociali o possesso… 
ORLANDO:    Senza catene? Siete forse un avventuriero di professione? 
SHELMERDINE:  La mia professione, se così si può dire, è la ricerca della libertà, come ombra 
fulgente di un sogno immortale che va quando la tempesta dorme… 
ORLANDO:    L‟onda del corso oscuro della vita… 
SHELMERDINE:  Voi non desiderate un marito… 
ORLANDO:    Immagino che a volte i vostri viaggi siano rischiosi 
SHELMERDINE:  … penso che desideriate un amante 
ORLANDO:    Avete combattuto in battaglia come un uomo? 
SHELMERDINE:  Ho combattuto. 
ORLANDO:    Sangue? 
SHELMERDINE:  Se necessario, si. La libertà va presa, la libertà va conquistata. 
ORLANDO:    Se io fossi uomo… 
SHELMERDINE:  Voi? 
ORLANDO:      Forse, non sceglierei di rischiare la mia vita per una causa incerta. Potrei 
pensare che la libertà conquistata con la morte non sia meritevole. E infatti… 
SHELMERDINE:  Voi potreste scegliere di non essere un vero uomo, se io fossi donna… 
ORLANDO:   Voi? 
SHELMERDINE: Potrei scegliere di non sacrificare la mia vita alla cura dei miei figli, o dei figli 
dei miei figli, né di annegare anonimo nella bontà del latte femminile. Invece, 
diciamo, potrei andare all‟estero, in quel caso sarei… 
ORLANDO:   ...una vera donna401.  
                                                             
401 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., pp. 49-51.  
È interessante notare come in riferimento alla “scena d‟amore” fra Orlando e Shelmerdine (la n. 58), la 
Potter arrivi a creare una sintassi filmica che sembra invertire quanto teorizzato dalla Mulvey in Piacere 
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La dialettica maschile/femminile, sempre al centro della scrittura della Potter, così 
come a suo tempo motivo di ispirazione per il racconto della Woolf, raggiunge in questa 
parte del film il suo apice: 
 
in this instance the myths of demarcated sex differences to which are culture is deeply 
committed to are exposed. There is not a simple exchange of roles but a questioning of 
those roles. The questioning of the relation between sex and gender and the suggestion that 
the characteristics and behaviours prescribed for a particular sex are done so by society and 
learned through the socialization experience402.   
 
Ora, però, se le leggi prescritte della società non contemplano una donna che non 
si sottomette al destino di un ruolo subalterno, ancora meno tollerano che l‟uomo si 
esponga al rischio di un‟eventuale femminilizzazione, «che è al tempo stesso l‟angoscia 
di una virilità incerta»
403
. Ed è per questo che «quanto più il rischio è sentito come 
incalzante, tanto più la cittadella politica, in cui l‟identità maschile si fonda, deve essere 
rinvigorita dall‟essenziale alimento della sua linfa misogina»404. Per tale motivo, 
Orlando - così come Antigone nell‟omonima tragedia di Sofocle - verrà cacciata dalla 
polis, perderà la sua casa e le sue proprietà, proprio nel momento in cui la società è stata 
doppiamente esposta al pericolo di una femminilizzazione, cagionato dall‟ipotetica 
trasformazione di Shelmerdine in donna e dall‟arrivo nella polis di un‟altra donna, la 
figlia di Orlando. 
 
 
                                                                                                                                                                                  
visivo. Come già affermato in precedenza, nel celebre saggio la teorica sostiene che al cinema, in 
particolare quello classico hollywoodiano, il corpo della donna è attraversato dalla macchina da presa 
come puro oggetto del desiderio maschile: l‟uomo, pertanto, muoverebbe la narrazione, la donna ne 
resterebbe esclusa. Nella scena in questione, il ruolo giocato da ciascun personaggio appare riservato 
completamente all‟altro sesso: se da un lato, infatti, Orlando rappresenta il vero soggetto dell‟azione 
(osserva, accarezza, bacia il suo amante), dall‟altro Shelmerdine figura invece come l‟oggetto del 
desiderio sessuale della donna. La camera indugia sull‟uomo e sul suo corpo nudo con inquadrature 
generalmente riservate a figure femminili, specialmente quando Orlando si siede sul letto accanto a lui, 
fissandolo in maniera molto intensa. A questo punto del discorso, lo sguardo di Orlando diventa quello 
della macchina da presa tramite il ricorso alla ripresa in soggettiva: dall‟altro lato della camera «he is 
being watched and express himself (slightly nervous, shifting eyes, slight blush and finally a nervous 
smile) in a way typically reserved for the objectified woman», cfr., N. Enciso, Turning the gaze around 
and Orlando, in «Journal of Communication Studies», vol. 5, n. 1, 1995, p. 67. 
402 Ivi, p. 68. 
403 A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 52. Nel 
testo, la Cavarero analizza in dettaglio la vicenda di Antigone nell‟omonima tragedia di Sofocle e prende 
il suo agire ad esempio di opposizione alla tradizionale condizione femminile di inferiorità. La studiosa, 
inoltre, argomenta in modo convincente che il corpo di Antigone viene cacciato dalle mura della 
cittadella politica messa in allarme dal presentito rischio di una deriva muliebre. Dunque, il destino di 
Orlando non sembra poi essere così dissimile da quello di Antigone. 
404 Ibidem. 
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II.12  Possesso, successo, identità  
 
Attraverso la lettura comparata fra il testo della Woolf e quello della Potter si è 
avuto modo fin‟ora di porre in risalto una serie di modifiche che la regista ha apportato 
nel suo adattamento cinematografico rispetto al romanzo di partenza. Dove, però, la 
differenza fra i due plot appare più evidente è senza dubbio nella trattazione di alcuni 
accadimenti che condurranno allo sviluppo di finali dai significati decisamente diversi. 
Nel romanzo, la notizia dell‟esito favorevole delle sentenze che avevano bloccato 
i beni di Orlando ed il suo riconoscimento ufficiale di appartenere al sesso femminile, 
riaprono ad Orlando le porte della società. Ma alla donna tutto questo non sembrerebbe 
interessare, presa com‟è dall‟innamoramento per Med (dalla cui voce ama ascoltare i 
racconti di improbabili imprese eroiche vissute al capo Horn) e dall‟intenzione di 
portare a compimento quel manoscritto che narri le sue insolite vicende. 
Il sesto ed ultimo capitolo del romanzo si apre infatti sull‟eroina, seduta in casa 
sua allo scrittoio, che prende atto del fatto che “nello spazio di tre secondi e mezzo, tutto 
era mutato: Orlando s‟era rotto la caviglia, s‟era innamorata, aveva impalmato 
Shelmerdine”405. 
Ormai sposata, Orlando si sente più sicura di sé, sebbene alcuni dubbi continuino 
ad attanagliarla: che vuol dire amare un uomo eternamente in procinto di doppiare il 
capo Horn? Ed è davvero necessario essere sposati per amare una persona? O ancora, si 
possono amare più persone contemporaneamente, sebbene sposati? L‟Amore resta 
dunque per Orlando una parola sostanzialmente oscura, viepiù che «l‟amore come lo 
definiscono i romanzieri di sesso maschile […] non ha nulla a che vedere con l‟affetto, 
la fedeltà, la generosità e la poesia. L‟amore significa sbarazzarsi della propria 
gonnella»
406
, così come - si potrebbe aggiungere - tempo addietro s‟era sbarazzato delle 
braghe. 
 Orlando resta lungamente seduta a meditare e a scrivere il suo manoscritto fin 
quando, trascorso un tempo indefinito (alcuni decenni presumibilmente, visto che nel 
testo ritroviamo il riferimento ad una locomotiva), si alza improvvisa, va alla finestra ed 
esclama: “Finito!” Prende il treno e si reca a Londra, dove ritrova una città 
confusionaria, un “bailamme senza capo né coda né ragioni particolari: ognuno, uomo o 
donna che fosse, andava per gli affari suoi”407. E lei non sa nemmeno dove dirigersi, 
                                                             
405 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 241. 
406 Ivi, p. 247. 
407 Ivi, p. 252. 
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sola, in compagnia del suo solo manoscritto, tra una folla rumorosa e spendacciona, tra 
la quale riconosce all‟improvviso una sua vecchia conoscenza: Nick Greene, che col 
passare dei secoli è riuscito a far fortuna. L‟uomo, perfettamente in ghingheri, invita la 
donna al ristorante, dove - a dispetto delle apparenze mutate - mostra ancora di essere 
quel cinico opportunista e conservatore che era stato in passato. A tavola, infatti, egli 
continua a ripetere che i «giorni grandi sono passati. Viviamo in tempi degenerati. 
Dobbiamo aver caro il passato»
408, assumendo quell‟atteggiamento - già palesato 
qualche secolo addietro - di “dittatore di biblioteca, di critico sterile che non ama gli 
scrittori contemporanei, perché si rifiuta di vivere nella realtà e nella sensibilità del suo 
tempo”409. Tutto ciò, produce nuovamente in Orlando una gran senso di delusione: la 
letteratura, alla quale ella ha dedicato la sua vita, immaginandola come qualcosa di 
“erratico, incalcolabile ed improvviso”, appare ora sotto le fattezze di «un vecchio 
gentiluomo in abito grigio che parlava di dame e duchesse»
410, e che fa dell‟esser poeta 
un mestiere banale come un altro.  
 
La violenza della delusione per questa rivelazione fu tale che un gancio o un bottone che le 
chiudeva l‟abito si staccò di colpo, e dal seno di Orlando piovve sulla tovaglia “La Quercia. 
Poema”. “Un manoscritto?”, disse sir Nicholas, inalberando il suo pince-nez d‟oro. 
“Interessante! Molto, molto interessante! Permette che dia un‟occhiatina?”411 
 
Facile immaginare come i commenti dell‟uomo, palesemente catturato dalla 
bellezza della donna, non abbiano più nulla delle asprezze e dei sarcasmi di quelli 
espressi, secoli addietro, sullo stesso manoscritto, quando fu un uomo a 
consegnarglielo; così come è altrettanto facile comprendere il perché egli decida di 
offrire la sua perorazione per far sì che il manoscritto venga pubblicato. Di fatto, il 
romanzo viene pubblicato, ed è un dettaglio di non poco conto, se ad esso si attribuisce 
il suo giusto significato simbolico: 
 
Il poema che Orlando ha salvato dall‟oblio nascondendolo in seno, e che consegnerà 
Orlando all‟immortalità è anche un segno di realtà, […] un‟espressione di 
quell‟individualità che alla fine si è riconosciuta nello specchio: donna. La poesia […] 
diviene il simbolo dell‟identità di Orlando, del suo ruolo nella società412.  
 
                                                             
408 Ivi, p. 255. 
409 Cfr., P. Zaccaria, Virginia Woolf. Trama e ordito di una scrittura, Bari, Dedalo, 1980, p. 48. 
410 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 256.  
411 Ibidem. 
412 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 58. 
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Si apre a questo punto una lunga parte descrittiva sugli scenari di una Londra 
mutata che scorrono veloci, rapidissimi davanti agli occhi di Orlando che, con un‟altra 
ardita ellissi narrativa, si ritrova a partorire un figlio. E siamo ormai giunti ai tempi di 
Edoardo.  
Ancora veloci immagini di rapidi mutamenti, fino a quando “l‟orologio ticchettò 
più forte ed una tremenda esplosione giunse proprio all‟orecchio d‟Orlando. Ella balzò, 
come se avesse ricevuto un violento colpo al capo. Per dieci volte fu colpita”413. Erano 
le dieci del mattino, dell‟11 Ottobre 1928 (giorno di pubblicazione di Orlando). È 
l‟epoca moderna. Orlando ha 36 anni: Vita ha 36 anni. 
 Ed ecco Orlando ormai definitivamente donna, lontana dalle turbolenze 
dell‟anima di un tempo, pienamente calata nei tempi nuovi, a scorazzare con l‟auto per 
strade affollate, ad aggirarsi per i grandi negozi della Capitale e a fare compere; ed è lì 
che le sembra d‟incontrare nuovamente Sasha, sotto le fattezze di una donna sulla quale 
il tempo l‟ha ormai avuta vinta. Un‟apparizione fugace, forse la definitiva chiusura di 
un conto per troppo tempo lasciato in sospeso, poi di nuovo nella folla confusa e 
brulicante della modernità: 
 
Dopo venti minuti, corpo e spirito non erano più che pezzetti di carta gettati al vento fuori 
da un sacco, e quella corsa in automobile fuori di Londra aveva così forte analogia con lo 
sminuzzar della personalità che precede l‟incoscienza e forse la morte, che resterebbe 
tuttora insoluta la questione in qual senso Orlando, a quel momento, esistesse realmente. 
[…] Quegli io di cui noi siamo composti e che sono sovrapposti gli uni agli altri come una 
pila di piatti in mano a un cameriere, hanno i loro legami altrove, le loro simpatie, le loro 
piccole leggi e i loro diritti, chiamateli come volete […] cosicché l‟uno verrà soltanto se 
piove, l‟altro se non ci sarà Jones, un altro se gli promettete di fargli trovare un bicchiere di 
vino e così via; ognuno potrà moltiplicare secondo la propria esperienza i diversi 
compromessi che i suoi differenti io hanno fatto con lui; e alcuni, d‟altronde, sono troppo 
esageratamente ridicoli per poter far loro l‟onore di eternarli sulla carta stampata414.  
 
Ma nella moltitudine di questi io, ce n‟è uno al sommo cosciente, ed è quello che 
ha il potere di desiderare di essere un io solo: 
 
È quello che certuni chiamano “il vero io” ed è, dicono, la somma di tutti gli io che 
abbiamo in noi; comandati e ben guadati dal nostro comandante Io, dall‟Io-chiave, il quale 
li amalgama e li sorveglia tutti. Doveva essere quell‟io che Orlando voleva415. 
                                                             
413 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 274.  
414 Ivi, p. 283. 
415 Ivi, p. 286. 
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In un rapido monologo interiore Orlando, alla guida della sua auto, sente la 
moltitudine degli Io che l‟abitano affacciarsi all‟orlo delle sue labbra, per proferire frasi 
appena accennate, frammenti di discorsi in cui ogni cosa non appare mai vera né 
definitiva, dove persino la Fama (ormai raggiunta per un premio letterario riconosciuto 
finalmente al suo poema La Quercia) lascia il tempo che trova, apparendo insulsa come 
ogni altra cosa 
 
e fondendosi alle innumerevoli impressioni che ella aveva ricevuto sino ad allora, le 
compose in un tutto incomprensibile e armonioso416.  
 
Nella ultime pagine, Orlando, prossima ad un sentimento di consapevolezza 
assoluta, prende così coscienza del fatto che  
 
ogni cosa è, in parte, un‟altra cosa, come se anche lo spirito di Orlando fosse diventato una 
foresta sparsa di radure; le cose si avvicinavano, si scostavano, si riunivano e si separavano 
formando le più strane assimilazioni e combinazioni in un‟incessante scacchiera di luce e 
ombra”417.  
 
Orlando è ormai pronta e matura per godere della “fresca brezza del presente”, 
dopo che un passato tumultuoso di colori, eventi, emozioni è stato in pochi istanti 
rivissuto, quasi in una sorta di trance che s‟interrompe allorquando un rumore 
d‟aeroplano, scendendo dall‟alto, preannuncia il ritorno di Shelmerdine, sotto fattezze di 
un “bel marinaio, bruno, colorito in volto, e robusto”. Protesa al futuro, Orlando siede  
ai piedi dell‟antica quercia, sua musa ispiratrice, dove finalmente “l‟eroe Orlando ha 
trovato il simbolo della permanenza, dell‟immortalità della parola scritta, così come del 
proprio nome e della propria identità”418. 
Una piena consapevolezza della propria identità che ritrova anche l‟Orlando del 
film sebbene con modalità diverse, realizzate sia attraverso l‟applicazione di alcuni 
tagli, sia attraverso lo spostamento di accenti di significato, sia attraverso piccoli, ma 
molti significativi cambiamenti.  
 
 
 
                                                             
416 Ivi, p. 297. 
417 Ivi, p. 300. 
418 Cfr., C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 58. 
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Nel film, infatti, le vicende 
volgono in altro modo. Anzitutto 
non c‟è alcun riferimento al 
matrimonio tra Orlando e 
Shelmerdine, che restano amanti 
per un tempo imprecisato. Dopo 
una notte d‟amore ecco che, allo 
spuntare del giorno, bussano alla 
porta di Orlando due emissari 
con un mandato della regina Vittoria. Orlando legge la sentenza: 
 
SCENA 58: ESTERNO. GIORNO. GIARDINO 
 
ORLANDO: Le sentenze sono state pronunciate. Il 
mio sesso è dichiarato indiscutibilmente e senza ombra 
di dubbio femminile, quindi… eredi maschi o, in 
mancanza di matrimoni… il resto come ho letto. (a 
Shelmerdine) Perderò tutto se non ho un figlio… 
SHELMERDINE:  Così sei libera… 
ORLANDO: Credo che lo spirito del secolo mi abbia 
finalmente presa e spezzata. 
SHELMERDINE:  Sarebbe triste se così fosse, ma non 
lo è. Vieni con me. 
ORLANDO: No, non posso. Non posso seguirti così, 
semplicemente. 
SHELMERDINE:  Puoi restare, e ristagnare nel passato 
oppure partire e vivere per il futuro, a te  la scelta 
ORLANDO: Le scelte appartengono agli uomini, 
Shelmerdine. 
SHELMERDINE:  Orlando, tu puoi fare ciò che vuoi 
ORLANDO: Vorresti avere un figlio da me? 
SHELMERDINE:  Così non perderesti la tua proprietà? 
ORLANDO:    No, non per la proprietà, Shelmerdine. Per amore, piuttosto. 
SHELMERDINE: Questi sono tempi che mettono gli anni a dura prova. Il mio amore è per    
l‟umanità, devo lottare per la libertà, devo lottare per un futuro. 
ORLANDO: Un futuro? E questo tuo futuro, Shelmerdine, quando avrà inizio? Oggi? O è 
sempre domani?  
SHELMERDINE:  Touché, Orlando419.  
 
                                                             
419 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 52. 
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Una folata di vento da sud-ovest preannuncia il tempo di un nuovo cambiamento. 
Orlando e Shelmerdine si congedano, un attimo prima che scoppi una nuova tempesta. 
Orlando, sotto la pioggia - altra ellissi temporale - corre tra i campi incendiati dalla 
guerra
420
, tra i bombardamenti aerei, gravida, tra la nebbia.  
Nella penultima sequenza del film vediamo Orlando seduta, davanti ad un editore, 
in uno studio dalle vetrate del quale s‟intravede lo scenario di una metropoli dei giorni 
nostri, che ascolta le parole dell‟uomo sul suo manoscritto:  
 
SCENA 60: INTERNO. GIORNO. UFFICIO EDITORE 
 
EDITORE: Davvero molto bello. Scritto col cuore. Penso che venderà. Riscrivi qualche 
pezzo, voglio dire sviluppa l‟interesse per l‟amore, dagli un lieto fine. Quanto 
hai impiegato per la prima stesura?421 
 
«In response, Orlando 
merely looks quizzically into 
the camera. The pith of the 
moment, the richness of its 
irony speaks eloquently 
through Orlando‟s mute 
look»
422
. 
A tal proposito, è 
opportuno evidenziare come la 
sostituzione di Greene con la figura dell‟editore non rappresenti solo una prova di abile 
sintesi cinematografica, ma anche il modo coerente per restituire un‟immagine di 
Orlando diversa dall‟originale. Nel romanzo, Orlando divenuta ormai donna, porta a 
compimento la maturazione della propria identità, ma tale maturazione sembra 
indissolubilmente accompagnata da una serie di affermazioni materiali, da una ripresa di 
“possesso” per il compimento della quale sembra quasi necessaria la presenza del 
“maschile”. L‟Orlando di Woolf è pienamente calato nella storicità delle vicende, la sua 
affermazione come individuo non può non passare anche attraverso un‟affermazione 
sociale, per compiere la quale però è necessaria la presenza di un uomo: questo è ciò 
che implicitamente sembra suggerire la Woolf. 
                                                             
420 I pochissimi indizi visivi (del filo spinato di una trincea, un piccolo cannone) lasciano intuire che il 
riferimento sia alla Grande Guerra. Tuttavia, come già ribadito più volte, è caratteristica di tutto il film 
l‟assenza di riferimenti troppo espliciti a luoghi e vicende storiche. 
421 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 54. 
422 J. Pidduck, Travel’s with Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 178. 
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L‟Orlando della Potter, viceversa, sembra non avere bisogno di un Greene, o più 
in generale di un uomo. Ha sufficiente intraprendenza per potersi presentare davanti a 
un editore (uomo, ma se fosse stato donna non sarebbe cambiato di molto il senso) e 
proporre in prima persona il suo lavoro. Un editore che non resta affascinato dalla 
bellezza di Orlando (che, anzi, proprio nel finale appare nell‟aspetto meno donna che 
mai), ma che si limita a suggerire una serie di consigli tecnici affinché il libro incontri 
maggiore interesse verso il pubblico. In questo senso, la condizione di donna che 
implicitamente restituisce la Potter nel suo film, sembra realizzare fedelmente l‟auspicio 
di libertà e totale centratura identitaria della Woolf, auspicio che, proprio nel finale
423
 
del suo libro, la scrittrice sembra non portare a totale compimento. In altre parole, 
l‟androgino immaginato dalla Woolf è ancora sufficientemente donna dal doversi 
relazionare all‟uomo quale polarità di completamento, almeno per ciò che riguarda la 
realizzazione degli aspetti materiali (ha bisogno di un figlio per non perdere l‟eredità, di 
un “amico” per realizzare il suoi progetti professionali, di un marito per ottenere quel 
minimo di riconoscibilità sociale). 
In questo senso, l‟Orlando della Potter appare 
molto più libero da ogni vincolo di genere, autonomo, 
platonicamente compiuto e felicemente spossessato di 
ogni materialità, tanto da potere rinunciare al figlio 
maschio, ad un Greene, ad un marito; figure obsolete, 
per un immaginario (quello della regista) che ha 
oramai culturalmente metabolizzato l‟androginia 
come principio identitario e conseguentemente di 
libertà, come prospettiva naturale e culturale ad un 
tempo, di riconfigurazione dei generi. 
In conclusione al film, Orlando, su un vecchio 
sidecar, in compagnia della sua bambina che le 
sorride, corre lungo le strade di una città 
contemporanea, per giungere poi nella sua antica 
dimora, nel cui giardino ogni cosa appare coperta da lunghe lenzuola bianche. La voce 
fuori campo (vfc) della stessa Orlando racconta:  
                                                             
423 A proposito del finale, scrive la Woolf nel suo diario alla data dell‟11 febbraio 1928: «Non so perché, 
ma mi arrabatto in modo un pò fiacco sull‟ultimo capitolo di Orlando, che avrebbe dovuto essere il 
migliore. Sempre, sempre l‟ultimo capitolo mi sfugge di mano. Ci si annoia. […] Ho il dubbio che sia 
vuoto; e troppo fantasioso per un libro così lungo», V. Woolf, Diario di una scrittrice, op. cit., pp. 170-
171. 
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VFC: Ella, poiché non vi è dubbio sul suo sesso, visita la casa che ha infine perso, da oltre 
cento anni. Ella ha ancora alcune prerogative naturali, certo. È alta, snella, con 
quell‟aspetto lievemente androgino a cui molte donne di questi tempi aspirano. Inoltre, 
la sua educazione… ha vissuto quattrocento anni ed è invecchiata di un giorno, e poiché 
siamo in Inghilterra, tutti fingono di non notarlo. Ma Orlando è cambiato. Non è più 
travolta dal destino… e da quando ha rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che la 
sua vita cominciava… 424. 
 
 
II.13  Il Maschile, il Femminile e l’Oltre 
 
In sintesi, vediamo le differenze dei due finali. Nel romanzo, Orlando partorisce 
un figlio, circostanza grazie alla quale riuscirà a non perdere i suoi averi. Siamo alle 
battute finali, prima di giungere alle quali vediamo Orlando ormai mutata in una donna 
compiuta ed appagata, pienamente calata “nella brezza del presente”, non dissimile 
dalle altre donne, disposta persino a fare compere nei Grandi Magazzini, scrittrice 
affermata grazie all‟intercessione di Greene, probabilmente ancora innamorata del suo 
uomo (Shelmerdine) che, sotto fattezze di “un bel marinaio, bruno, colorito in volto, e 
robusto”425 giunge dal cielo con il suo aeroplano. Un lieto fine che sembrerebbe in parte 
ridurre la grandezza di Orlando ma che, per un altro aspetto, parrebbe esaltarne le 
qualità più profonde. 
In sostanza, l‟assunzione quasi giocosa di una stereotipicità femminile rimodulata 
in chiave surreale (indicativa è la scena del romanzo in cui Orlando denuda alla luna il 
seno, cercando di attrarre l‟attenzione di Shel che in quel momento sorvola il cielo con 
il suo aereo) restituisce l‟immagine di un personaggio ormai compiutamente libero e 
pienamente cosciente del proprio Io interiore, in grado di indossare anche gli abiti 
frivoli della più banale femminilità, senza per questo immedesimarsi in essa. Si tratta, 
potremmo dire, di un appagamento spirituale che la donna raggiunge, accompagnato 
peraltro da un completo appagamento materiale: il recupero dei suoi averi, la 
pubblicazione del suo libro, la vincita di un premio letterario
426
, la nascita di un figlio, il 
ritorno del marito.  
È interessante porre in risalto come a questo punto della narrazione il corpo 
femminile della protagonista e quello testuale del suo manoscritto finiscano per 
                                                             
424 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 54. 
425 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 303. 
426 La poesia di Orlando vince un premio letterario tanto nella finzione romanzesca, quanto nella realtà, 
poiché il manoscritto a cui egli/ella lavora per trecento anni non è altro che un componimento, The Land, 
valso a Vita Sackville-West il premio Hawthornden nel 1927. 
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identificarsi, in quanto solo ora la vena poetica di Orlando è matura e “fertile” per 
portare a termine il suo componimento, definito significativamente dall‟autrice come 
«un rotolo di pagine, macchiato di mare, macchiato di sangue, macchiato di viaggio»
427
: 
The Oak Tree presenta infatti quelle tracce di sangue che lo fanno apparire come quella 
creatura che Orlando dà alla luce.  
Come giustamente è stato osservato dalla critica, l‟associazione fra il manoscritto 
che Orlando consegna alle stampe (dopo averlo custodito in grembo per più di quattro 
secoli) ed il bambino che ella partorisce, prende sempre più consistenza nelle ultime 
pagine del romanzo, tanto che 
 
il libro di cui si appropria il critico/ostetrico [Greene] viene definito “un pacchetto 
macchiato di sangue” come un bimbo appena partorito. Il duplice livello semantico è 
mantenuto per quanto riguarda la “consegna” di un figlio-libro a Orlando, che alle tre del 
mattino di Giovedì, 20 Marzo «was safely delivered of a son», [...] dove proprio il verbo 
usato deliver fa nascere ambiguità interpretative, poiché la sua accezione più solita è 
“consegnare”, “recapitare”, per cui si potrebbe dedurre che in quella data fu consegnato ad 
Orlando il suo figlio-libro, che faceva la sua apparizione ufficiale, cioè veniva dato in 
lettura al pubblico. Il costante duplice livello di scrittura comporta un costante duplice 
livello interpretativo di lettura. Gestazione/processo creativo; prodotto della gestazione 
(figlio)/prodotto della creazione letteraria (libro); maternità fisica/maternità mentale428. 
 
Se la gestazione del figlio di Orlando appare lenta e difficile (quasi come un feto 
che ha dovuto attendere quattro secoli per divenire un essere completo), altrettanto 
travagliata si presenta quella letteraria, “cresciuta anche grazie ai tentativi che Orlando 
(le donne) ha(nno) portato avanti con fatica, senza mai interruzioni, nel corso della 
Storia”429. Una gestazione, dunque, che in entrambi i casi, è chiara connotazione del 
femminile. 
In tal senso, è possibile supporre che Orlando non avrebbe potuto dare vita al 
proprio libro se non in quanto donna, dal momento che Orlando uomo non produce 
niente di valido dal punto di vista artistico: “egli è semplicemente uno sperimentatore 
indefesso”430, sempre alla ricerca di ispirazione e di uno stile personale da acquisire 
tramite la sperimentazione e la rielaborazione di modelli artistici altrui. 
 
                                                             
427 V. Woolf, Orlando, op. cit., p. 257. 
428 P. Zaccaria, Virginia Woolf, op. cit., pp. 48-49. 
429 Cfr., ivi, p. 47. 
430 Ivi, p. 49. 
179 
 
Orlando sarebbe pertanto la personificazione del(la) cultured (wo)man nel corso dei secoli, 
quell‟eterno femminino artista mancato/a per vari motivi: perché uomo-poeta che, in quanto 
tale, cerca di volgersi verso l‟alterità, di afferrarla, sempre però lasciandosela sfuggire 
perché si ostina ad essere testa (uomo) anziché grembo (donna)431. 
 
Il libro-creatura, espressione ed al tempo stesso affermazione della femminilità di 
Orlando, non avrebbe inoltre avuto luogo se ella non fosse stata in grado di 
riappropriarsi della sua storia e “riscriverla” secondo il proprio sentire. Le vicende di 
Lady Orlando sono, infatti, una vera e propria rivisitazione della Storia, compiuta anche 
dalla stessa autrice in una situazione speculare, dal momento che l‟eroina rappresenta la 
presa di coscienza della donna che rivendica la propria identità storica, oltre che 
sessuale: 
 
Orlando show us how sexuality and textuality performer in the world; it does not tell us 
what they are or what they should be. What Woolf defies in this novel is any attempt to 
define writing or identity by definitive standards to which it conforms or from which it 
deviates432. 
 
Moglie, madre e poetessa di successo, Orlando tenta invano (non ha con sé gli 
attrezzi) di seppellire alla fine del romanzo una copia della prima edizione del suo 
manoscritto sotto la quercia secolare del Cinquecento nel parco della tenuta di 
campagna, all‟ombra dei cui rami ha trascorso tante ore, ritrovando ogni volta quella 
pace e quel silenzio essenziali per l‟introspezione e la scrittura. L‟eroe/eroina Orlando 
ha trovato, dunque, nella quercia (che si trasforma nel corso dei secoli, crescendo di 
impotenza) il simbolo eterno della permanenza, dell‟immortalità della parola scritta, 
così come del proprio nome e della propria identità. D‟ora in poi, i “compiti” di Orlando 
saranno quelli di sposa prima e madre poi, finché, quasi con rimpianto, non ripenserà 
alla molteplicità di ruoli che non può più impersonare.  
Come già detto, il romanzo termina l‟11 Ottobre 1928, data di pubblicazione del 
libro, con una scena che ritrae il traffico e la vita caotica nella moderna Londra. 
Orlando, dunque, termina là dove principia la modernità. 
Nel film, Orlando partorisce invece una femmina. Non essendovi dunque un 
erede, “l‟aristocratico Orlando, possessore di un Palazzo e delle immense terre 
                                                             
431 Ivi, p. 45. 
432 P. Caughie, Virginia Woolf’s Double Discourse, in M. Barr, R. Feldstein (edited by), Discontented 
Discourses: Feminism, Textual Intervention, Psychoanalysis, Urbana, University of Illinois Press, 1989, 
p. 48. 
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circostanti, oltre che di una dimora a Londra, una volta donna, è una Lady Orlando dal 
futuro assolutamente incerto”433. Ed è proprio in tale circostanza che lo stato sociale 
della donna ed i rapporti economici si intrecciano inevitabilmente alla differenza di 
genere, per rimarcare quanto l‟oppressione si giochi ormai su “vari assi della 
differenza”, non più solo quelli dettati dalle categorie di gender.  
Eppure, inaspettatamente, la perdita delle proprietà non è vissuta da Orlando con 
dolore, anzi.  
 
She is no longer the mistress of a great house, but this is viewed more as l liberation than a 
loss, since the past is seen as a trap, like something which strictly reinforces inappropriate 
gender identities434. 
 
Infatti, passeggiando per le sale del suo ex palazzo, ormai divenuto un museo, ella 
sembra esprimere, attraverso la sincerità dei suoi sguardi, la contentezza di essersi 
definitivamente liberata di ogni passato e di ogni forma di possesso. In sostanza, 
l‟espropriazione dei beni si configura per il personaggio come una liberazione 
sostanziale dall‟eredità, ovvero dal 
patrimonio culturale maschile, necessaria 
per raggiungere quella posizione di 
soggetto eccentrico a quel sistema, che la 
voleva non solo oppressa, ma anche ben 
disposta ad esserlo.  
Come è stato giustamente osservato 
dalla critica, nelle scene conclusive del 
film risulterebbe pertanto assente qualsiasi 
tipo di richiamo alla femminilità più 
stereotipica che caratterizzerebbe invece le 
ultime pagine del romanzo, come ad 
esempio le compere ai Grandi Magazzini o 
l‟ultimo incontro con Sasha. Una possibile 
spiegazione di tale cambiamento potrebbe 
essere rintracciata nell‟intenzione della 
                                                             
433 O. Palusci, Il dono di Orlando, in A. Arru, L. Di Michele, M. Stella (a cura di), Proprietarie. Avere, 
non avere, ereditare, industriarsi, Napoli, Liguori, 2001, p. 535. 
434 S. Ferriss, K. Waites, Unclothing Gender: the Postmodern Sensibility in Sally Potter’s Orlando, in 
«Literature/Film Quarterly», vol. 27, n. 2, 1999, p. 114. 
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regista di voler enfatizzare quell‟ambiguità che - nella sua visione del personaggio - 
connota Orlando dalla prima all‟ultima scena: anzi, è proprio in quella finale che 
Orlando appare più androgino che mai, negli abiti, nel modo spigliato con cui guida il 
suo sidecar, e ancora nello sguardo fermo, quasi di sfida, davanti ad un editore che, 
dopo aver vagliato il suo manoscritto e del tutto ignaro di una vicenda così straordinaria, 
ne loda le qualità non esimendosi però, come già detto, dal darle consigli che rasentano 
la banalità.  
Al fine di rimarcare ulteriormente la natura ambigua del personaggio, di abbattere 
quelle barriere che comportano una rigida separazione fra le categorie di maschile e 
femminile, la Potter inscena, in chiusura al suo film, l‟apparizione di un angelo rock435 
dalla voce androgina che canta una canzone (scritta dalla stessa regista) i cui versi 
celebrano l‟uguaglianza fra tutti gli esseri umani, indifferentemente dal sesso di 
appartenenza. «The semantic 
force of this song plays with 
elements such as division and 
unity, past and future, 
masculinity and femininity, 
earth and cosmic space, birth 
and death. So, the song can be 
seen as a melody of 
contradictory elements, in 
search for a fusion that express 
wisdom»
436
: 
 
I am coming! I am coming! 
I am coming through! 
Coming across the divide to you,  
in this moment of unity 
I‟m feeling only an ecstasy 
To be here, to be now.  
At last I am free, 
Yes at last, at last 
to be free of the past. 
                                                             
435 L‟interprete è Jimmy Somerville, cantante gay di un gruppo rock inglese, i Bronski Beat, che negli 
anni ‟80 goderono di un certo successo.  
436 S. M. Anastácio Guerra, The Soundtrack of Orlando as a Microcosm of Potter’s Film Adaptation, in 
«Cadernos de Traduçao», vol. 2, n. 16, 2005, pp.  223-224.  
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and of a future that beckons me. 
I am coming! I am coming! 
Here I am! 
Neither a woman nor a man,  
we are joined, we are one, 
with a human face. 
I am on earth 
and I am in outer space, 
I‟m being born and I am dying437. 
 
I versi della canzone mettono in relazione un io e un tu che s‟incontrano 
oltrepassando il confine, quella barriera simboleggiata dallo specchio. Non più uomo, 
non più donna, nel cantare l‟estasi dell‟unità del volto umano l‟Angelo appare come 
puro intelletto, figura dell‟ispirazione poetica che ha guidato Orlando nel corso del film 
alla riscoperta del proprio sé. Un Angelo, in cui convivono due anime, le due anime del 
mito platonico dell‟androgino. Un Angelo che, come Orlando, non guarda più al 
passato, ma si rivolge al futuro. «Orlando è cambiata» afferma la sua voice over, «non è 
più travolta dal destino e da quando ha rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che 
la sua vita cominciava».  
Come è stato infatti sottolineato dalla critica,  
 
The angel celebrates the breaking of ties with time and space, the duality of gender and the 
ability to unite man and woman in a single being. […] This androgynous figure hovers in 
the air, between Lady Orlando and her daughter, located between the sky and the earth. It 
floats in space and time, occupying an ambiguous position, which seems to suggest the 
search for a possible identity or identities, a theme related to the concept of gender438. 
 
L‟angelo vestito d‟oro, che compare alla fine del film, rappresenterebbe anche 
l‟androginia della creazione artistica, «la cui canzone profetica, a posteriori, spiega l‟iter 
di una scrittura passata attraverso il maschile e il femminile per divenire esclusivamente 
scrittura poetica»
439
.  
Intenzione della regista è dunque mettere in scena i silenzi, gli spazi di riflessione 
e la crescita del personaggio, tramite un percorso di maturazione e di consapevolezza 
che parte dalla malinconia e dalla perdita, per arrivare al raggiungimento della felicità e 
                                                             
437 S. Potter, Orlando (The Script), op. cit., p. 62. 
438 N. Shaughnessy, Is s/he or isn’t s/he? Screening Orlando, in D. Cartmell (edited by), Pulping 
Fictions: Consuming Culture Across the Literature-Media Divide, London, Pluto Press, 1996, p. 45. 
439 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 33. 
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della pienezza dell‟essere. In una sorta di biografia rovesciata, se il film si apre con un 
capitolo dal titolo “Morte”, l‟ultimo reca significativamente il titolo “Nascita”, in cui si 
assiste al ritorno alla casa della giovinezza e a quella quercia sotto la quale il 
personaggio si era presentata all‟inizio del film. Laddove, dunque, finisce il racconto 
inizia la vita vera. 
Nella scena conclusiva del film, lo sguardo maschile è guidato da una 
videocamera che è passata dalle mani dell‟uomo a quelle, seppur piccole, di una donna: 
la figlia di Orlando, che, scorazzando per i campi, continua a giocare con la telecamera, 
alludendo in tal modo ad un chiaro cambiamento di “prospettiva”: 
 
It is as if she wanted to transmit to the viewer a meta-communication about the act of 
filming itself. A view of the contemporary amateur‟s images presented from the point of 
view of a child, whose art from is spontaneous
440
. 
 
È lei che gestisce 
l‟inquadratura, lei che si è 
riappropriata dello sguardo, 
lei che non fa del corpo di 
sua madre il feticcio della 
visione, bensì un corpo 
restituito a se stesso. 
Dall‟altra parte c‟è il viso 
di una donna che sorride, 
perché in possesso di una 
più forte identità, il cui sguardo si specchia in quello della figlia. Ora lo sguardo di 
Orlando in macchina da presa  
 
is an invitation to whoever is behind the fourth wall to take responsibility and to 
acknowledge the differences of identity and of forms of being. She did not inherit, but she 
has found herself and that is what she offers the viewer in her final long gaze into the 
camera. At the end of her transhistorical odyssey. Orlando has found a place that of the 
center frame of the last shot. And from there she looks at us441. 
 
                                                             
440 S. M. Anastácio Guerra, The Soundtrack of Orlando, op. cit., p. 227. 
441 C. Degli Esposti, Sally Potter’s Orlando, op. cit., p. 90. 
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 Lo sguardo di Orlando in camera è altresì segno di una “donna avvenuta” anche 
attraverso gli occhi di sua figlia, mirabile esempio di consapevolezza femminile che 
racconta la sua battaglia attraverso i secoli in opposizione alla società dei Padri: 
 
The end of the film  positively acknowledges the fact that it took Orlando as a woman some 
two centuries to have a voice that could be heard by people (symbolized by her daughter) 
and read (her book soon to be published)442. 
 
Concluse, dunque, le grandi narrazioni patriarcali, una bambina (che diventerà poi 
una donna) gira quello che sarà a detta della madre «proprio un bel film». Un film in cui 
Orlando invece di essere un soggetto “in divenire”, diventa prima di tutto una donna; un 
film in cui Orlando non tanto viaggia attraverso i secoli, piuttosto ne smonta le false 
credenze, ne rovescia i luoghi comuni, ne incrina le convinzioni preconcette, sfuggendo 
ad ogni collocazione e spostandosi dal luogo in cui “altri” l‟avevano collocata. E si 
posiziona, così, altrove. 
Sembra dunque che il discorso sul genere nella versione cinematografica della 
Potter appaia meno legato alle categorie che hanno segnato il maschile ed il femminile, 
come quello di una donna che, per evidenti ragioni cronologiche (siamo agli inizi degli 
anni ‟90) ha già culturalmente interiorizzato l‟idea di una sostanziale pariteticità di 
genere, riconoscendo come dato acquisito la sostanziale autonomia identitaria della 
donna rispetto all‟uomo. Le modifiche apportate al finale del film parlano chiaro in tal 
senso: nessun uomo accompagna l‟explicit di Orlando cinematografico, non un mèntore, 
non un marito, non un figlio. Ed è una pariteticità che la regista riconosce soprattutto sul 
piano dell‟arte: la protagonista, infatti, si afferma nel film come scrittrice, laddove 
questo aspetto, nel romanzo, sembra invece passare in secondo ordine rispetto ad una 
più totalizzante integrazione di Orlando donna nella vita quotidiana.  
È interessante, a tal proposito, riportare un altro passaggio della già citata 
intervista: 
 
D:  L‟ultima domanda riguarda la figura della donna regista. Per molti anni nel cinema si è 
fatto una sorta di distinguo tra film girati da uomini e film girati da donne. Ora non si fa 
più alcuna differenza tra regista uomo e regista donna. Cosa ne pensa? Com‟è essere 
una donna regista in un mondo apparentemente maschile? 
R:  Quando lavoro, scrivo e dirigo non mi sento uomo o donna. Mi sento solo regista o 
sceneggiatore. Inizio a sentirmi “donna” quando fatico a trovare dei finanziamenti, 
                                                             
442 Ibidem. 
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quando sento che la gente non mi vede come un‟artista, bensì come una figura di sesso 
femminile, che si ferma a questo senza andare oltre. Ma quando lavoro il fatto di essere 
donna non mi crea alcun problema. Ho lavorato con una troupe meravigliosa. Ho 
lavorato con cineoperatori e scenografi sia uomini che donne. Il fatto di essere donna 
non mi ha mai creato alcun problema. L‟unica difficoltà che ho avuto è che non ho fatto 
tutti i film che avrei voluto. Ho faticato parecchio a trovare i soldi per fare questo film. 
Finora ho faticato parecchio in generale. Vorrei essere molto più produttiva di quanto lo 
sia stata finora. 
D:  Concorda con me sul fatto che quando si vede un film in un certo senso si percepisce 
chi l‟ha fatto? 
R:  Percepisci… se il film funziona, se funziona davvero. Credo che hai accesso a… sono 
titubante nell‟utilizzare questo termine, ma hai accesso all‟anima di chi l‟ha realizzato, 
non al suo corpo. Potrei identificarmi con l‟anima di un film girato da un regista uomo, 
se il film mi colpisce, nello stesso modo in cui lo farei con un film girato da una donna. 
C‟è qualcosa che, sono certa che qualsiasi artista, in qualsiasi campo lo direbbe… l‟arte 
trascende il fatto che chi la realizza sia uomo o donna. L‟artista dona qualcosa al mondo 
e se c‟è chi accoglie il dono, non importa da dove arrivi, perché la fonte è la stessa. È 
come dice la canzone che conclude il film: “Né uomo né donna, siamo uniti, siamo un 
essere solo con un volto umano”. Nel momento esatto in cui nasco inizio a morire. È il 
paradosso, l‟essenza che si cela dietro all‟apparenza443.  
 
Una visione del mondo, quella della regista, che spiega tra l‟altro come mai il suo 
Orlando si configuri molto più androgino di quanto non lo sia quello della Woolf, i cui 
riferimenti culturali la rendono incline a rivendicare la superiorità del femminile rispetto 
al maschile. Non a caso, Orlando da uomo diviene poi donna (e non viceversa) ed è una 
trasformazione, questa, intesa probabilmente dalla Woolf in senso evolutivo. Se dunque 
è vero che l‟intero percorso di Orlando è una graduale ascesa verso la conquista di se 
stessi e della libertà interiore, è pur vero che tale conquista, nella visione poetica della 
Woolf, non può non realizzarsi all‟interno di circostanze concrete in cui l‟essere uomo o 
l‟essere donna è un dato dalle importanti conseguenze sociali, economiche e culturali. 
L‟Orlando della Woolf, inoltre, sembra anticipare la declinazione dell‟identità intesa in 
senso moderno, quella stessa identità di cui si occupa Musil nel suo Uomo senza 
qualità
444
: 
 
L’Uomo senza qualità di Musil, che di Orlando conserva alcuni aspetti, dalla modernità 
principia. Nonostante nel romanzo l‟azione di Musil si svolga tra il 1913 e il 1914 […] la 
modernità di cui parla è la medesima cui accenna Virginia Woolf. L‟eroe del romanzo di 
                                                             
443 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009.  
444 Cfr., R. Musil, L’uomo senza qualità, Milano, Einaudi, 2005. 
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Musil di fronte allo scenario metropolitano offerto dalla modernità sceglie di non fissare la 
propria personalità, di non ancorarla ad un‟unica identità, sceglie di non avere nessuna 
qualità, per lasciare aperta ogni possibilità445. 
 
È presente in entrambi i casi, in Orlando come in Ulrich, il tema della 
stratificazione dell‟identità, delle personalità e delle individualità racchiuse nello stesso 
personaggio. Tematica, del resto, già teorizzata dalla Woolf nel saggio The New 
Biography (1927), in cui l‟autrice sostiene che la verità della vita consiste nello spettro 
di colori che essa crea una volta sottoposta alla luce dello sguardo del biografo, e che 
non è possibile separare la verità (il granito) dalla personalità (lo spettro 
dell‟arcobaleno): 
 
On the one hand there is truth; on the other there is personality. And if we think of teuth as 
something of granite-like solidity and of personality as something of rainbow-like 
intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these into one seamless whole, 
we shall admit that problem is a stuff one and that we need not wonder if biographers have 
for the most part failed to solve it
446
. 
 
Orlando è, insomma, ad un tempo, uno, duplice e molteplice; rizoma, ramo 
interrato, radice, i cui germogli appartengono al medesimo corpo. Figura molteplice 
che, allo sguardo del lettore e dello spettatore, rivela la propria multiforme esistenza, il 
cui esito è una piena riconciliazione con la propria identità più profonda e, in ultima 
analisi, con la società stessa. Tuttavia, se diventare donna rappresenta, nella finzione 
letteraria della Woolf, il punto culminante di un percorso che condurrebbe alla 
conciliazione di tutte le antitesi (come dire: essere donna è una condizione 
“poeticamente” al di sopra di qualsiasi maschile e femminile), nella realtà della storia, la 
Woolf sa bene quanto tale condizione implichi una serie di restrizioni oggettive:  
 
L‟istruzione, in primo luogo, all‟epoca in cui scriveva la Woolf, era certo appannaggio di 
poche donne; la possibilità di viaggiare, che pure portò Sakerville-West a Berlino e in 
Persia, era appannaggio, era privilegio maschile. In Orlando, Shelrmerdine è un 
avventuriero e Orlando gli invidia questa attitudine, senza poterlo seguire o imitare. La vita 
nomadica e avventurosa di Orlando apparteneva infatti alla sua giovinezza, al suo passato 
di ragazzo447. 
 
                                                             
445 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 59. 
446 V. Woolf, The New Biografy, in Id. Granite and Rainbow: Essays, London, The Hogarth Press, 1958, 
p. 149. 
447 C. Concilio, Le declinazioni dell’Io, op. cit., p. 62. 
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L‟idea di libertà - tema dominante sia del libro che del film - sottesa alle poetiche 
delle due autrici, appare dunque declinata in due tonalità diverse. La libertà immaginata 
dalla Woolf sembra essere l‟approdo conclusivo di un rapporto dialettico con la Storia, 
che accetta come punto di partenza l‟idea dell‟inevitabilità del conflitto tra la 
dimensione maschile e quella femminile, ed il cui approdo è l‟affermazione “vincente” 
di quest‟ultima, in una società dove le linee di confine fra le due dimensioni appaiono 
ancora fortemente percepite. La libertà della Potter, viceversa, si fonda sul presupposto 
culturalmente acquisito, della necessità di un‟alleanza fra i generi, raggiunta la quale è 
possibile, “liberatoriamente” progettare qualsiasi tipo di relazione.  
Un aspetto che accomuna romanzo e film è, infine, l‟intenzione di fare di Orlando 
un paradigma universale dell‟esistenza umana (è soprattutto a questo aspetto, 
probabilmente, che la regista si riferisce quando parla di “rispetto dell‟essenza del 
romanzo”), se è vero che la ridefinizione di ciò che è maschile e femminile, di cosa 
implichi l‟assunzione cosciente di un genere, di quali opzioni comporti l‟essere uomo o 
donna in termini di relazioni sociali e, inoltre, di quanto sia profondamente complesso 
riconoscere ed accettare la diversità e la molteplicità che è in ognuno (prima ancora di 
riconoscerla ed accettarla negli altri) sono questioni che investono la costituzione 
dell‟identità di ciascun individuo.  
Nel romanzo, questa paradigmaticità della vicenda di Orlando, come si è visto, 
appare avallata da alcuni passaggi espliciti. Il film prende pienamente atto di questa 
intenzione e la riconferma. La stessa Potter, infatti, dichiara nella già citata intervista:  
 
D:  Si tratta di un romanzo che ha una portata universale? 
R:  Sì, a mio avviso “Orlando” ha un‟essenza universale. Sembra trascendere la storia, la 
sorvola come un angelo che osserva le generazioni che commettono sempre gli stessi 
errori e che lentamente imparano
448. 
 
L‟errore di cui parla la Potter, forse identificabile con “la follia del sentirsi 
orgogliosi del proprio sesso” esplicitato dalla Woolf nel suo romanzo, sembra lasciare 
spazio, nella sensibilità della regista, all‟idea di amicizia e alleanza, quali presupposti 
indispensabili per ridisegnare nuovi confini di genere. 
 
 
 
                                                             
448 Cfr., Intervista a Sally Potter, in «Contenuti extra», DVD Orlando, 2009. 
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Conclusioni 
 
Muovendo, dunque, dalle riflessioni espresse dalle teoriche sulla poetica 
cinematografica di Sally Potter, si è potuto osservare come la mutata “geografia” degli 
immaginari di genere espressa dalla regista in Orlando, abbia finito per ridisegnare i 
rigidi confini che separano la categoria del maschile da quella del femminile, aprendo 
così la strada a figure di donne che divengono soggetti attivi della narrazione, che 
creano uno stile narrativo ed un ritmo della visione in grado di offrire altri modelli di 
identificazione, legati più a forme e viaggi del desiderio, che non ai sessi di 
appartenenza. Una soggettività femminile decisamente “rivoluzionaria”, interprete di 
nuovi sguardi e portavoce di desideri emergenti, primo fra tutti quello di rimodellare, 
una volta liberatasi dal giogo dell‟immaginario maschile, percorsi identitari del tutto 
inusuali ed incerti, in cui però l‟incertezza si rivela un valore da esplorare, nonché una 
rimessa in discussione di ogni frontiera di genere.  
E se una parte consistente della critica riconosce alla Potter il merito di aver 
incarnato questi nuovi orizzonti della visione, è anche perché di questa “urgenza” 
identitaria il suo Orlando sembra esserne, ad oggi, l‟immagine più compiuta. Proprio in 
virtù della sua androginia, Orlando rappresenterebbe, infatti, quella nuova figura 
femminile e femminista, in grado di “disperdere lo sguardo di genere e di sfuggire alle 
gerarchie sessuali che strutturano la visione, dissociandosi in tal modo dall‟onnipotenza 
dello sguardo dell‟uomo”449.  
Ed è proprio qui, nella moltiplicazione di uno sguardo liberato «dalla dialettica e 
dal distacco appassionato»
450, o ancora nell‟offerta di una pluralità di “punti di vista” 
differenti e apparentemente inconciliabili, che nell‟Orlando della Potter il “potere” del 
pubblico si esplica non nella sessuazione di possesso di ciò che è mostrato sullo 
schermo, ma anzi nella produzione di significati e nell‟elaborazione di interrogativi che 
riguardano in particolare il “corpo/immagine” della donna: un corpo femminile mostrato 
solo casualmente, senza mai essere fissato in un‟inquadratura oggettivante, se non 
davanti ad uno specchio. Un corpo, quello di Orlando, che «si strappa di dosso quel 
sovrappiù di sapere maschile che le è rimasto impresso sulla carne e che ricomincia a 
produrre un suo specifico desiderio per liberarsi dall‟assenza di desiderio che ha 
stampato addosso»
451
. Un desiderio riconducibile anzitutto alla volontà da parte delle 
                                                             
449 Cfr., M. Humm, Feminism and Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, p. 164. 
450
 L. Mulvey, Piacere visivo e Cinema narrativo, in «nuova dwf», Luglio-Settembre 1978, n. 8, p. 41 
451 T. de Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 134. 
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donne di esprimersi tramite l‟appropriazione di un linguaggio che parli in prima persona 
e non sia più “parlato” dal luogo dell‟Altro sessuale. 
Tale desiderio femminile, di cui l‟Orlando della Potter sembra rappresentarne 
un‟espressione decisamente paradigmatica, si inscriverebbe così in quella che è stata 
definita dalle teoriche come la parabola della donna tipica del cinema femminil 
femminista, che parte dalla scomparsa del corpo femminile nella scena maschil 
maschilista per arrivare ad una nuova rappresentazione in cui si «formulano le 
condizioni della rappresentabilità di un altro soggetto sociale»
452
. 
Ed è proprio sulla raffigurazione di questa nuova soggettività che si costruisce la 
poetica cinematografica di Sally Potter: attraverso il ricorso a pratiche sia tecniche che 
formali capaci di indebolire la diegesi del discorso maschile, nei lavori della regista 
britannica si assiste, infatti, alla rappresentazione di una nuova figura che rovescia 
intenzionalmente la divisione dei generi fra protagonisti maschili e quelli femminili, 
attribuendo alle donne il ruolo di “motori delle storie” e aiutando così il pubblico di 
entrambi i sessi ad adottare una prospettiva tutta al femminile (female gaze).  
Le strategie messe in atto nei suoi film (e in particolare in quello oggetto della 
nostra analisi), risultano quindi pienamente funzionali sia alla decostruzione di 
immagini e significati socialmente stabiliti, che alla creazione di nuove modalità 
dell‟essere o, quantomeno, alla scoperta poetica di inaspettati quanto inesplorati modelli 
di identità, che racchiudono in sé le migliori qualità convenzionalmente attribuite ad i 
generi in maniera separata, quali la libertà, l‟intraprendenza, l‟amore per la paro la, 
l‟attenzione verso la Natura. 
Obiettivo della Potter è, infatti, l‟accettazione “amorevole” di tutte le differenze, 
nonché la valorizzazione della specificità/unicità di ogni essere umano che - in linea con 
quanto affermano le teoriche postgenere - non consiste necessariamente nella 
cancellazione della differenza sessuale, ma piuttosto nella scrittura di un linguaggio 
filmico che s‟impegni sia nella costruzione di un nuovo “io” in quanto soggetto, sia di 
una nuova immagine in quanto rappresentazione della sua essenza. 
Se, dunque, in Orlando la Potter è partita dalla raffigurazione di un soggetto 
asessuato o plurisessuato, da un “Corpo senza Organi” (direbbero Deleuze e Guattari), 
privo di limiti, attraverso cui il soggetto stesso è diventato nomade e continua a 
viaggiare senza sosta per sfuggire al giudizio della società dei Padri, la regista giunge 
alla fine del film proprio alla scoperta di un altro tipo di soggetto nomade (o di tanti 
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soggetti nomadi) dal corpo sessuato al femminile, ma dai limiti “riconfigurabili”, capace 
di sfuggire agli stereotipi di genere.  
Si tratta, in definitiva, dell‟espressione di una soggettività femminile che, come 
direbbe la de Lauretis, occupa un “punto di vista eccentrico” all‟intero sistema sociale, 
politico e concettuale oppressivo, o meglio una posizione che le consente in definitiva 
di percorrere un processo di conoscenza che si traduce, simultaneamente, in pratica 
personale, politica, testuale e linguistica. Ne consegue, dunque, la raffigurazione di un 
“io” apparentemente scisso, ma profondamente riunito in se stesso; decentrato rispetto 
alle categorie tradizionali, ma perfettamente centrato su se stesso; fuori dal tempo 
concepito come causa/effetto, ma pienamente calato nel tempo, se il suo tempo è quello 
presente, quello interiore: in definitiva, un “io” post-genere, un “io” post-umano. 
È necessario, allora, prendere le mosse da questo tipo di cinema per pensare ad 
una pratica filmica femminista il cui scopo non sia solo rappresentare sullo schermo una 
immagine diversa della donna, ma anche mettere in evidenza «gli abituali 
significati/valori connessi alla femminilità come costruzioni culturali»
453
: una attività di 
demistificazione, decodificazione e decostruzione, che - come accade spesso nei lavori 
della Potter - cancelli di dosso al corpo delle donne i segni inscritti dell‟oppressione, che 
resista ai modelli di rappresentazione dominate, e che dal canto suo proponga una nuova 
codificazione capace di sostituire la rappresentazione visiva del femminile con la realtà 
quotidiana delle donne nella loro diversità. È necessario, dicevamo, prendere le mosse 
da quella che la nota studiosa Johnston definisce come “apertura al femminile” affinché 
«al cinema la donna diventi da corpo testuale un corpo reale (o un corpo 
detestualizzato)»
454
.  
Dall‟analisi di Orlando, dunque, è possibile rintracciare le linee guida di un 
“cinema delle donne” che affronta con passione e grande eleganza visiva i dubbi 
dell‟esistenza, il tempo, la sessualità, la morte e le molteplici identità dell‟essere; un 
cinema che restituisce con squisita leggerezza quelle posizioni “liminali” che ormai 
caratterizzano l‟identità di genere; un cinema che consente di conoscere a fondo sia il 
dentro che il fuori dell‟inquadratura, sia il centro che il margine, che renda un fatto 
vitale e creativo il costante oltrepassare ogni confine di separazione, dissipando ciò che 
è diventato cliché e partecipando, così, al cambiamento di quei luoghi comuni che da 
troppo a lungo connotano la figura femminile al cinema, e non solo. 
                                                             
453 M. A. Doane, Woman’s Stake: Filming the Female Body, in C. Penley (edited by), Feminism and Film 
Theory, New York-London, Routledge/BFI, 1988, p. 217. 
454 Ivi, p. 218. 
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L‟Orlando della Potter, è pertanto testimonianza incisiva di un nuovo linguaggio, 
concepito come luogo di incontro/scontro e al contempo di sperimentazione, che come 
afferma Bell Hooks, si può inventare solo quando il margine in cui si era rinchiusi per 
imposizione “si percorre per calcolata scelta, convertendolo in luogo di radicale 
possibilità, spazio di resistenza, territorio di creatività e potere”455. Da qui, l‟importanza 
di 
 
“ricalcare” i margini per farsi strategicamente spazio nell‟inquadratura, per far arrivare la 
voce dove è finalmente possibile sentirla [...] elaborare nuovi codici e nuove tecniche “su” 
quelli presi a prestito [...] decostruire il linguaggio dell‟oppressione e rovesciarlo in voce di 
opposizione [...] disincarnare la voce della donna, farla scivolare di corpo femminile in 
corpo femminile, cambiarle intonazione, cambiarle testura [...] e porgerla sulla bocca 
invisibile (stavolta) di una donna456. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
455 Cfr., B. Hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 
68-72. 
456 G. Fanara, F. Giovannelli (a cura di), Eretiche ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, 
Liguori, 2004, p. 42. 
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APPEDICE 
 
Biografia e filmografia di Sally Potter 
 
Charlotte Sally Potter nasce a Londra il 19 
Settembre del 1949 in una famiglia di artisti: padre 
pittore e poeta, madre musicista, nonne attrici di 
successo. Sin dall‟adolescenza, mostra interesse e 
attitudine verso le forme d‟arte più diverse, quali 
cinema, musica, danza, disegno, fotografia. 
Inizia la sua carriera di regista a soli 14 anni, 
girando alcuni cortometraggi mostrati a parenti ed 
amici; una sorta di “mini-film in poesia” ripresi con 
una telecamera da 8mm avuta in prestito. A 16 anni, 
lascia definitivamente la “King Alfred‟s School” nel 
nord di Londra per inseguire il sogno di diventare produttrice (fonderà nel 1989 una 
casa di produzione a Londra assieme a Christopher Sheppard, la ADVENTURE 
PICTURES). Diventa così  membro della “London Filmmakers Coop”, grazie alla cui 
collaborazione gira come apprendista regista una serie di cortometraggi sperimentali che 
le fanno esplorare gli elementi basici del linguaggio cinematografico, in particolare le 
categorie di tempo e spazio. Fra tali lavori si evidenziano Jerk (1969), un corto di soli 3 
minuti, girato un fotogramma alla volta, in cui la Potter riprende tre facce, fra cui quelle 
di un fratello ed una sorella, che si fondono fino a dar vita ad un solo volto; Play (1970), 
un breve filmato su sei ragazzi, tre coppie di gemelli che giocano per strada, ripresi 
attraverso due camere adiacenti, di cui l‟una a colori, l‟altra in bianco e nero (al 
momento della presentazione vengono utilizzati due proiettori, in modo che le immagini 
appaiano sullo schermo l‟una affianco all‟altra, permettendo così ai personaggi di 
muoversi dalla parte a colori a quella in bianco e nero); Hors d’Oeuvres (1970), ripresa 
di scene di danza con una camera da 8mm, in cui ogni singolo movimento dei ballerini 
viene proiettato su uno schermo di vetro smerigliato per essere a sua volta rifilmato da 
una 16mm, in modo da creare nuove sequenze. Per finanziare tali esperimenti 
cinematografici, la Potter lavora al contempo come ricercatrice di foto per la nota rete 
televisiva BBC. 
In quegli stessi anni, segue lezioni di disegno al “Camden Art Centre” di Londra 
(1967), un corso di arte alla St. Martins School of Art (1967) e lezioni di ballo con 
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l‟allievo di Mary Wigman, Ernest Berk (1968). Nel 1967, entra a far parte del “Group 
Events” (compagnia fondata dal direttore di teatro Thom Osborn), esibendosi come 
ballerina classica al “The Arts Laboratory”, alla “Slade School of Fine Art”, alla 
“Chelsea School of Art”, in diversi Provincial Art Colleges (Coventry, Canterbury, 
Maidstone), in grandi spazi urbani (al “Camden Festival”) o semplicemente per le strade 
di Haringey e Londra. 
Dal 1968 al 1970 frequenta inoltre il prestigioso laboratorio d‟arte “Drury Lane”, 
durante il quale si dedica allo studio del cinema underground di Stati Uniti, Canada, 
Germania o di artisti come Warhol, Snow, Wieland.  
Nel 1971 segue un altro corso di danza al “The Place Theatre” di Londra, nel 
quale debutta l‟anno successivo in qualità di membro fondatore di “Strider”, compagnia 
diretta da Richard Alston. Seguono altri spettacoli al “The Edinburgh Festival” ed al 
“British Thing”, di cui ricordiamo in particolare la sua performance nella pièce 
Thunder.  
In seguito, si iscrive alla “London Contemporary School Dance”, che frequenta  
fino al 1974, anno in cui fonda una sua compagnia di danza assieme a Jacky Lansley, la 
“Limited Dance Company”. 
Nello stesso periodo, allestisce come coreografa numerosi spettacoli teatrali di 
successo, come Supports (1971), Hundreds and Thousands (1972), Wings (1972), Box 
(1972), Leave (1973), Parry Riposte (1973), Who is Silvia - Three clues (1974), Wheat 
(1974) . 
Entra a far parte di molte band musicali (incluso i FIG - Feminist Improvising 
Group ed il “Film Music Orchestra”), nelle quali lavora ancora oggi sia come scrittrice 
di testi che come cantante. (Collaborerà nel 1987 in qualità di cantante e compositrice 
con la fagottista di fama internazionale Lindsay Cooper alla realizzazione delle musiche 
di Oh Moscow - opera teatrale scritta assieme a Phil Minton e rappresentata in Europa, 
Russia e Nord America - in cui la Potter si esibisce in una serie di interessanti ed 
“acrobatiche” performances vocali. Il suo lavoro musicale continuerà in seguito con la 
colonna sonora di Orlando, le musiche di Lezioni di Tango, le tracce originali di Yes). 
Tra il 1978 e il 1981 gira l‟Europa in tournée al fianco di Fred Frith, Paul Burwell 
e Steve Beresford, esibendosi con il sassofono - suo strumento preferito - sia in 
spettacoli ufficiali che in diversi festival della musica improvvisati. 
Ritorna alla produzione cinematografica nel 1979 con Thriller, vera e propria hit 
nel circuito dei festival internazionali. Il film (scritto, diretto e montato dalla stessa 
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Potter e finanziato dal Consiglio delle Arti di Gran Bretagna) è una breve 
destrutturazione della Bohème di Puccini dal punto di vista di Mimì, una tragica eroina 
che scruta costantemente la sua immagine riflessa allo specchio alla ricerca di indizi sul 
proprio sé. Incentrato sulla perpetua costruzione di una figura femminile da opporre a 
quella stigmatizzata e feticizzata dalla cultura maschile, in questo lavoro, ritenuto dalla 
critica “a tratti eccessivamente autoanalitico”, la riflessione sull‟autoritratto della 
protagonista appare nella sua traduzione formale come l‟unico vero oggetto d‟analisi 
dell‟intera esplorazione filmica. Apprezzato, invece, dalla critica femminista, in 
particolare per l‟interesse posto alla tematica dell‟amicizia e della solidarietà fra donne, 
appartenenti a culture diverse. Emblematica, a tal proposito, l‟ultima sequenza in cui 
una donna nera libera una donna bianca. 
Dopo il successo con Thriller, debutta con il suo 
primo lungometraggio dal titolo The Gold Diggers (I 
cercatori d’oro, 1983), girato interamente in bianco e 
nero e con una troupe composta da sole donne. Il film, 
vincitore del “Zitty Audience Award” al Berlino 
Internetional Film Festival e del premio come Miglior 
Film al Florence International Film Festival, 
rappresenta una serie di siparietti brechtiani in cui vari 
personaggi sono catapultati d‟improvviso da una festa danzante ad un arido deserto. Da 
qui, assistiamo ad alcune discussioni fra un gruppo di uomini e donne del XX secolo, in 
cui i primi appaiono simbolicamente come i “cercatori d‟oro”, alla ricerca costante di 
ricchezza e profitto; le seconde, come figure ribelli, depositarie del sapere della 
differenza, alla ricerca invece di se stesse e della conoscenza. Terribilmente serio nella 
sua ambizione di riflettere sul lavoro inteso come alienazione e sul rapporto fra 
economia e denaro, il film è stato mal ricevuto dalla critica che lo definisce alquanto 
pretenzioso e confuso; acclamato, al contrario, dalle studiose femministe in particolare 
per la sua tematica sul colonialismo maschile e sull‟idea della donna come oggetto di 
scambio per l‟uomo. 
Nel 1986, gira in soli tre mesi il corto The London Story, un thriller di spionaggio 
di 15 minuti ambientato in uno dei locali storici più famosi di Londra. Segue lo stesso 
anno una parentesi televisiva costituita da quattro episodi/documentari realizzati per 
Channel 4 (Tears, Laughter, Fear, Rage), intenti a porre in risalto l‟idea di “espressione 
emotiva” percepita attraverso i racconti, o meglio gli sguardi di persone (Michael 
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Powell, Hanif Kureishi, Paul Boateng, Barbara Windsor) di età, esperienze e culture 
diverse; ed un programma nel 1988 (sempre per la stessa rete televisiva) sulla figura 
delle donne nel cinema sovietico dal titolo I am an ox, I am an horse, I am a man, I am 
a woman, fra cui si evidenziano le interviste alle registe Lana Gogoberidze e Kira 
Muratova e all‟attrice Ina Chirikova. 
Il grande successo di critica e pubblico arriva però 
con il surreale Orlando (1992), coraggiosa rivisitazione 
del romanzo di Virginia Woolf incentrata sul mito 
dell‟androgino e sulla molteplicità dell‟io. 
Straordinariamente fedele allo spirito del testo originale, il 
film affronta con garbo e delicatezza la disamina 
contemporanea sugli stereotipi di genere, evitando una 
critica troppo esplicita alle categorie del maschile e del 
femminile, postulando piuttosto una utopica possibilità di 
ricognizione sulla condizione umana e sui suoi modi 
d‟essere. Considerato dalle teoriche di genere come 
manifesto paradigmatico di “cinema delle donne” per un pubblico femminile, il film 
resta ancora oggi nelle scuole di cinema un esempio di perfetto adattamento di un testo 
classico.  
Cinque anni dopo, la Potter cambia totalmente 
registro e gira il patinato The tango lesson (Lezioni di 
tango, 1997), coraggioso gioco di finzione 
autobiografica in cui la stessa la regista figura come 
protagonista nelle vesti di ballerina. Il film racconta, 
infatti, le vicende di una regista inglese a cui è stato 
commissionato un film sulla moda; ella, però, appare 
più interessata ad imparare il tango, finendo per 
innamorarsi del ballerino argentino Pablo Veron da cui 
prende lezioni e con il quale stringe un patto: lui la 
trasforma in una danzatrice di tango, lei fa del giovane una star del cinema. L‟accordo 
fra i due riesce solo a metà. Scandito da dodici “lezioni” considerate dalla critica 
ripetitive ed a tratti interminabili, in questo film la Potter vuole raccontare la passione 
sviluppata in lei (dopo anni di studio di danza classica) per questa particolare forma di 
ballo, considerata dalla regista la più sexy che l‟uomo abbia mai creato, la forma più 
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sinuosa e irruente di comunicazione. L‟idea per il film è nata infatti dopo aver assistito 
ad una performance proprio da parte di Veron, dal quale la Potter prende lezioni in 
Argentina tra il 1994 e il 1996. In concorso anche al Festival di Venezia, il film, ricco di 
sfumature che ci guidano lungo il tragitto intimo di un‟auto-esplorazione, si aggiudica 
l‟“Ombu de Oro” come Miglior Film al Mar de Plata Film Festival in Argentina, il 
SADAIC Great Award dalla Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Musica, 
oltre a ricevere nominations come Miglior Film dal BAFTA e dal US National Board of 
Review. 
Il successivo The Man Who Cried (L’uomo che pianse, 2000), narra invece una 
storia incentrata sul tema dell‟esilio, raccontata attraverso 
gli sguardi (ed i lunghi silenzi imposti dalla 
sceneggiatura) di una bambina ebrea di sei anni 
abbandonata dal padre che parte per l‟America in cerca di 
fortuna. Una volta cresciuta, la ragazza si trasferisce a 
Parigi dove stringe amicizia con una ballerina russa (Cate 
Blanchett), un cantante d‟opera (John Turturro) ed un 
affascinante gitano (Johnny Depp). Quando però i nazisti 
tedeschi invadono la città, ella è costretta a fuggire per 
scampare al massacro. Girato in uno stile eccessivamente 
enfatico, non alieno dal rischio di caduta nello stereotipo, 
il film racconta (spesso rimanendo un po‟ in superficie) le vicissitudini di una serie di 
personaggi, uomini e donne, che cercano di sopravvivere in situazioni estreme come la 
guerra, dove i sentimenti svaniscono, le alleanze si disfano e le questioni di identità 
diventano questioni di vita o di morte. Un film drammatico, dunque, dalle forti tensioni 
spirituali, nel quale tanti uomini piangono, in un‟epoca 
(siamo negli anni ‟30) che ne uccise milioni. Da 
sottolineare la musica, unico elemento imprescindibile 
delle origini di ciascuno dei protagonisti. 
La tematica dell‟incontro/scontro fa popoli e 
culture diverse trova un prosieguo nel successivo lavoro, 
Yes (2005), scritto come risposta all‟11 Settembre. La 
trama è apparentemente banale: una scienziata 
americana, stanca del marito del quale si sente in 
trappola, decide di cambiare radicalmente la sua vita, 
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fuggendo in compagnia di un libanese in esilio con cui inizia un viaggio che la porta in 
terre lontane. Qui, però, si trova ad affrontare alcuni di quei “conflitti” di natura 
religiosa, politica, sessuale, che quasi ogni amore “intraculturale” reca con sé. Quando i 
timori per le loro diversità prendono su di lui (il più fragile della coppia) il sopravvento, 
egli chiede all‟amata di restituirgli il corpo che non è stato più suo dal loro primo 
incontro. Un film poetico sul senso dell‟amore, dove gli attori (che sembrano non 
possedere dei nomi propri, ma si chiamano semplicemente “lui” e “lei”) recitano in 
versi, la musica duetta con le parole e dove anche le immagini spesso rallentano per 
andare a ritmo di danza. Al contempo, una considerazione esplicita della regista 
sull‟arroganza americana, sull‟esistenza di Dio, sul conflitto fra i sessi, aggravato oggi 
dagli scontri razziali; ma anche una riflessione sul desiderio di successo e di eterna 
bellezza di alcune donne, che ha finito per sostituire quello di un amore romantico. 
Acclamato dalla critica per la sensibilità e la raffinatezza mostrata nella trattazione di 
certe tematiche, il film, vincitore al Seattle International Film Festival ed al Brisbane 
International Film Festival, riesce nel delicato intento di coinvolgere lo spettatore sia sul 
piano intellettuale che emotivo. 
La vera novità la Potter la raggiunge con il suo 
ultimo film, Rage (2009), un thriller ambientato a New 
York nel mondo della moda: il protagonista - che non 
compare mai sullo schermo - è uno studente che per caso 
è testimone di un omicidio e cerca di scoprire l‟assassino 
intervistando tutti quelli che hanno avuto rapporti con la 
vittima. Una specie di documentario, con scenografia 
ridotta all‟osso (i quattordici attori sono su uno sfondo 
colorato di verde che ricorda quello degli studi 
pubblicitari), ma con ottime prove di recitazione, tra cui 
quella di Jude Law nei panni assai succinti di un 
transessuale russo. Vero cinema, insomma, ma perfetto anche per i piccoli display dei 
telefonini. Il film, infatti, è girato proprio con dei telefoni cellulari e con un budget 
molto ridotto (circa 150 mila sterline) che la regista ha anticipato di tasca propria con un 
secondo mutuo sul suo appartamento, così come dichiara in un‟intervista al Times. 
Dopo l‟anteprima al Festival di Berlino, al termine della videoconferenza con gli 
spettatori la regista afferma: «Ecco il mio film, prendetelo! Prego, accomodatevi!». 
Oltre ad essere stato ripreso con dei cellulari, la regista decide infatti di adattare il suo 
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cinema proprio allo schermo del cellulare: scaricando un apposito programma, è 
possibile vedere gratuitamente sul proprio telefono il film in sette puntate da dieci 
minuti ciascuna. Una rivoluzione non soltanto tecnologica, ma, come dice lei stessa, 
soprattutto etica: «Malgrado annuncino che la crisi economica stia passando, sappiamo 
bene che i tempi saranno lunghi. Bisogna quindi studiare altri modi, più economici, ma 
non meno artisticamente importanti, di fare cinema. Eccoci dunque tornati ad un cinema 
di volti, un cinema intimo. Ma, pur sembrando vuoto, è un cinema pieno di contenuti, 
saturato di significati. Nel caso di Rage, per creare l‟illusione di questa semplicità, ho 
lavorato moltissimo sulle immagini. Il cinema per me resta una meravigliosa illusione, 
ma credo che questo minimalismo sia sempre di più il suo futuro: per sopravvivere 
siamo costretti a fare un cinema semplice e per supporti diversi. Tutti hanno un cellulare 
e un computer, e gli schermi televisivi 
casalinghi saranno sempre più grandi». 
Rage, dunque, è il primo film in 
assoluto ad essere ripreso da un 
cellulare e ideato per la telefonia 
mobile. Sally Potter non è certamente 
nuova alle sfide all‟industria 
dell‟intrattenimento e agli studios 
hollywoodiani, come del resto 
testimonia il suo film precedente, Yes, 
interamente narrato in versi. Sempre 
impegnata politicamente, e spesso anche su posizioni scomode per la stessa sinistra in 
cui milita, la sessantenne film maker britannica stavolta, oltre ai pirati del web, ha nel 
mirino critici e giornalisti: «Non c‟è nessuna gerarchia per cui qualcuno debba vedere il 
film prima di altri. Un‟adolescente nella sua stanzetta in un villaggio spagnolo, un 
allevatore in una piccola città australiana, un attore nel suo loft a New York. Sono tutti 
coinvolti allo stesso modo, in una vasta rete di esperienze parallele». 
Smantellare ogni genere di differenza e stereotipo sembra quindi essere l‟intento 
di questa regista considerata una fra le più importanti emerse in Inghilterra negli ultimi 
venticinque anni, il cui lavoro, secondo il British Film Institute di Londra, rappresenta 
un filone caratteristicamente britannico di “film-making”, ambizioso nelle sue 
aspettative ed internazionale nei suoi raggiungimenti.  
«La parola chiave del mio cinema? Senza dubbio, trasformazione». 
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